
  


  
    
  


  
    Entre el invierno de 1821 y la primavera de 1824, murieron John Keats, Percy Bysshe Shelley y lord Byron, la segunda generación del Romanticismo inglés. En su persecución de la belleza y de la muerte, escapando de la conservadora Inglaterra, hallaron lo sublime en una tierra de mar y de misterio, Italia, donde descubrieron que el triunfo de la poesía era la muerte. Ninguno de ellos supo lo que era cumplir 40 años. Los tres ambicionaron el amor y la gloria literaria, pero un pasado cargado de sombras los perseguiría hasta el fin de su desgracia. El profesor Fernando Valverde ha construido un relato apasionante que nos invita a compartir esos años finales —con sus inquietudes, desvelos y emoción— con los tres grandes protagonistas. El resultado es un relato de no ficción, literario y exquisito, que es, sin duda también, un conmovedor tributo al amor a la poesía y a los libros.


    «Una obra maestra. Un monumento de amor a la poesía absolutamente maravilloso. En este libro el lector encontrará una de las historias más bellas y más tristes que jamás ha leído. Percy B. Shelley, John Keats y lord Byron estaban con el autor mientras escribía estas páginas y estoy convencido de que llorarían de emoción al verse retratados de una manera tan certera y deslumbrante», Raúl Zurita.
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    A Nieves,


    que nunca dejó de acompañarme


    en mi persecución de las sombras.

  


  Prefacio


  Entre el invierno de 1821 y la primavera de 1824, murieron John Keats, Percy Bysshe Shelley y lord Byron, la segunda generación del Romanticismo inglés. En su persecución de la belleza y la muerte, por diferentes razones hallaron lo sublime en una tierra de mar y de misterio, Italia, donde descubrieron que el triunfo de la poesía era la muerte. Con 25, 29 y 36 años, respectivamente, los poetas visionarios trataron de desvelar en vida el misterio, lo que los hizo ser alcanzados por las sombras que habitaban las ruinas de los palacios o las últimas habitaciones de la sangre. Su vida en el precipicio del mundo y de la imaginación es la mayor obra del Romanticismo y una de las más apasionantes y desgarradoras historias jamás contadas.
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  Escrito en una gota de sangre


  
    Todos estáis brutalmente equivocados respecto a Shelley, que era, sin excepción, el hombre menos egoísta que he conocido nunca. No he conocido a nadie que no fuera una bestia, comparado con él[1].


    LORD BYRON

  


  1820-1821


  Dos caballeros ingleses, uno de procedencia humilde y carácter delicado, el otro de importante linaje, adinerado, rebelde, expulsado de una sociedad que despreciaba. Dos poetas ingleses abandonan el frío de las islas británicas persiguiendo un clima más cálido; uno para curar una enfermedad incurable; el otro, para aliviarse de la imaginación de la muerte que enfría los labios que ama. Los dos encontrarán el fuego y el mar en una tierra milenaria de pescadores, jinetes, pintores y pirámides que habitan los cementerios.


  Hampstead, 3 de febrero de 1820. John Keats encuentra una gota de sangre en su almohada. La sangre proviene de su boca. «Conozco el color de esta sangre. Es sangre arterial. Este color no puede engañarme. Esta gota de sangre es mi garantía de muerte. Yo debo morir[2]».


  Pisa, abril de 1821. Percy Bysshe Shelley recibe la noticia de la muerte de John Keats, a quien había querido recibir en su propia casa para ayudarlo a recuperarse de su enfermedad. Keats ha muerto en Roma en los brazos del joven pintor Joseph Severn, que nunca perdió la esperanza de que el clima de la ciudad limpiara sus pulmones.


  Lo sucedido antes, durante y después de estas dos fechas, entre dos lugares tan remotos, es la historia de uno de los mayores poemas en lengua inglesa, Adonais. Una historia escrita en tinta, en sangre y en agua, llena de predestinación y de misterio, en la que la tragedia de dos hombres jóvenes, arrancados de su país, en una tierra extraña, es la persecución de la belleza y la muerte.


  Cuando Keats contempló aquella gota de sangre identificó rápidamente su color. No había duda. Era el mismo que tiñó las sábanas de su madre, el mismo que manchó las toallas y hasta las paredes durante la agonía de su hermano Tom. Era la sangre que subía por la garganta como último vestigio de la tuberculosis[3]. Por la familiaridad de aquel color y por sus estudios en medicina, desde entonces se supo señalado por la muerte. El destino o el azar eligieron el momento más terrible, el de mayor altura. Keats había empezado a soñar con una vida junto a Fanny Brawne, su vecina en Hampstead, a la que había conocido en 1818 y de quien se había enamorado de manera obsesiva. Precisamente cuando estaba seguro de que con el tiempo suficiente escribiría los poemas inmortales por los que sería recordado. Ahora, entonces, la gota, la sangre. La esperanza en dosis muy pequeñas, porque Keats había bebido el agua de la mala suerte muchas veces y conocía el gusto que dejaba en los labios.


  Pero el joven Keats no iba a rendirse a sus certezas, tal vez empujado por todos los que lo rodeaban. En un intento desesperado se decide a luchar, y esa lucha es un viaje terrible a Italia huyendo del invierno inglés y de las frías agujas que devorarían sin piedad sus pulmones.


  Keats debe morir. Estaba escrito en una gota de sangre. Keats muere el 23 de febrero de 1821, con solo 25 años y cuatro meses de edad. No han pasado ni dos meses cuando Shelley recibe la noticia a las orillas del Arno. Esa misma tarde escribe a lord Byron:


  
    El joven Keats, quien con Endimión demostró ser una gran promesa, ha muerto en Roma como consecuencia de la ruptura de una arteria, paroxismo de la desesperación por el despreciable ataque a su libro en el Quarterly Review[4].

  


  Percy B. Shelley cree que John Keats ha muerto a causa de una injusticia mundana que quebró su sensible debilidad: no pudo soportar las descarnadas críticas que había recibido su Endimión. Con ello, encuentra sentido a su propia agonía, a su viaje a Italia acompañado de las sombras más oscuras de la imaginación. Shelley se sabe desde hace tiempo predestinado a escribir la elegía por la muerte de Adonais.


  Cuando Shelley comienza a escribir su poema apenas sabe nada sobre los últimos días de John Keats. Una fecha, una ciudad, la reseña de una revista, una plaza familiar en sus recuerdos con largas escalinatas, un paisaje de muerte y dolor conocido.


  Con el pretexto de justificar inexactitudes y de recompensar a Joseph Severn, el fiel amigo de Keats, quien acompañó, atendió y consoló al enfermo en sus días finales, y al que no menciona en su elegía, Shelley escribe el prólogo de cinco páginas que acompaña al poema desde la primera edición. El espíritu generoso de Shelley, el más generoso de los hombres, como dijo lord Byron, le obliga a incluir este reconocimiento final.


  
    Si yo hubiera conocido esas circunstancias antes de haber terminado mi poema, hubiera intentado sumar el débil tributo de mi aplauso a la recompensa más sólida que el hombre virtuoso encuentra en el recuerdo de sus propios motivos. Mr. Severn puede renunciar a una recompensa de la misma materia que los sueños[5].

  


  El prólogo de Adonais, incluido en el momento de entregar el libro a la pequeña imprenta de Pisa, está precedido de una cita de Mosco de Siracusa, poeta pastoril griego que escribió el Epitafio a Bión, recogido por Shelley:


  
    Llegó el veneno a tu boca, oh Bión, y tú sentiste el veneno. ¿Cómo pudo acercarse a esos labios sin endulzarse? ¿Qué mortal fue tan desalmado para prepararlo o para entregarlo a tus instancias? Se ha hurtado a mi canto.

  


  Muerto el poeta Bión de Esmirna por envenenamiento, Mosco escribe su elegía. Del mismo modo, Shelley nos presenta a su admirado Keats como la víctima de una suerte de envenenamiento del alma:


  
    La salvaje crítica de su Endimión, que apareció en el Quarterly Review, produjo el más violento de los efectos en su susceptible mente; la agitación así originada terminó en la ruptura de una arteria pulmonar; a ella siguió una rápida consunción[6]. El reconocimiento ulterior de sus facultades, hecho por algunos críticos más sinceros de verdadera grandeza, fue ineficaz para curar la herida que tan imperdonablemente le había sido infligida.

  


  Shelley escribe como un torbellino que da cuenta de cada uno de sus pensamientos, con toda la vehemencia de quien se cree en posesión de la verdad.


  
    Se dirá que esos seres despreciables no saben lo que hacen. Lanzan sus insultos y sus calumnias sin tener en cuenta si sus envenenadas flechas se clavan en un corazón encallecido a fuerza de golpes o en uno, como el de Keats, de más sensible materia.

  


  De este modo, Shelley presenta a John Keats como la víctima de una sociedad cruel, pero también como un hombre débil. Shelley está convencido de que su admirado poeta ha sido objeto de un injustificado linchamiento, como un san Sebastián atravesado por las flechas, incluso un Cristo crucificado, más vulnerable al veneno que ningún otro.


  
    ¡Ah, miserable! Tú, tan ruin, has mutilado imperdonablemente a uno de los más nobles ejemplares de la hechura de Dios. Ni te servirá de excusa que, siendo como eres un asesino, hayas empleado palabras afiladas como puñales, pero sin usar ninguno[7].

  


  Tras recibir de Shelley la noticia, lord Byron responde inmediatamente desde Rávena, en una carta fechada el 26 de abril:


  
    Lamento mucho lo que dices sobre Keats: ¿es realmente cierto? No creí que las críticas hubieran sido tan asesinas. Aunque difiero esencialmente en tu interpretación de lo ocurrido, aborrezco tanto el dolor innecesario que habría preferido que él hubiera estado sentado en el pico más alto del Parnaso que haber perecido de esta manera. ¡Pobre compañero! Aunque con un amor propio tan desmedido, probablemente no haya sido muy feliz.


    He publicado un artículo sobre la polémica de Pope que no le habría gustado a Keats. De haber sabido que estaba muerto o que estaba vivo y era tan sensible, debería haber omitido algunos comentarios sobre su poesía, que fueron provocados en mí por su ataque a Pope y por mi desaprobación de su propio estilo de escritura[8].

  


  La imagen que Shelley ha proyectado de John Keats es patética: un hombre extremadamente sensible y desequilibrado, incapaz de resistir una dura crítica a su trabajo. La conclusión a la que llegó Byron no podía ser otra: Keats debía de haber tenido un amor propio enfermizo, desmedido, una personalidad con la que difícilmente alguien podría ser feliz.


  Movido por la indignación, por la imaginación o por el abatimiento, no es extraño que Shelley fuera capaz de hacernos creer las causas ficticias de la muerte de Keats. Lo que resulta admirable es que fuese capaz de convencer a lord Byron, que el 26 de abril de 1821 todavía duda de la versión de Shelley en una carta enviada a John Murray:


  
    ¿Es esto verdad? ¿Es cierto lo que me escribe Shelley de que el pobre Keats murió en Roma a causa del Quarterly Review? Siento mucho todo esto […]. Yo conozco por experiencia que una salvaje crítica puede ser terrible. Una vez, una de ellas me derribó, pero me levanté de nuevo. En lugar de hacerme estallar un vaso sanguíneo, bebí tres botellas de claret[9]…

  


  El asunto interesa tanto a Byron que busca la reseña. Entonces, escribe de nuevo a Murray, con fecha 7 de agosto de 1821:


  
    Acabo de revisar la reseña homicida de John Keats […]. En general, aunque muy provocativa, no era tan amarga como para matar, a menos que hubiera una sensación mórbida previamente en su sistema[10].

  


  El rumor estaba consolidado, todo el mundo literario británico comentaba la acusación de Shelley, que contó con seguidores y detractores. Finalmente, sería el propio lord Byron quien contribuyera a que la historia fuera conocida en todo el mundo con la estrofa LX del canto XI de su Don Juan:


  
    John Keats, que fue víctima de las críticas,


    durante su vida prometió ser alguien grande,


    ya que no inteligible, con sus griegos de filfa


    como excusa para hablar de los dioses de antaño


    según suponía que tuvieron que hablar.


    ¡Pobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.


    Es verdaderamente raro que una partícula tan activa


    hubiera de esfumarse por un solo artículo[11].

  


  Pero en contra de la creencia popular y la lógica, lo cierto es que, por más sorprendente que pueda resultar, el autor de Adonais y John Keats nunca fueron grandes amigos. Solo se conocieron, coincidieron en contadas ocasiones e intercambiaron algunas cartas y referencias a través de amigos comunes. Habían sido presentados por Leigh Hunt, que en su Autobiografía explicó cómo la simpatía de Shelley por Keats no fue recíproca, lo que atribuía a los orígenes humildes del segundo, que sentía hacia todo hombre con un apellido notable la desconfianza de quien toma las debidas precauciones frente a un posible enemigo.


  El primer encuentro entre los dos poetas tuvo lugar en diciembre de 1816, en casa de Leigh Hunt, donde Shelley se encontraba pasando unos días. Aquella tarde, «Keats no fue tan amable con Shelley como Shelley lo fue con él[12]». Nunca podremos saber con certeza cómo transcurrió la velada, pero podemos imaginar que fue propiciada por Hunt, que el día 2 de diciembre había publicado una nota en The Examiner titulada «Jóvenes poetas», en la que por primera vez aparecieron juntos los nombres de Byron, Keats y Shelley[13].


  Pese a los esfuerzos de Hunt y la buena voluntad de Shelley, Keats nunca iba a simpatizar con este último.


  William A. Ulmer revisa la cronología de cenas, visitas, paseos, veladas y reuniones en los que los tres pudieron coincidir en Hampstead entre finales de 1816 y comienzos de 1817 para concluir que «Keats no disfrutó particularmente de la compañía de Shelley», hasta el punto de que habría tomado la precaución de visitar a Leigh Hunt cuando Shelley no se encontraba allí.


  Sin embargo, en la primavera de 1817, Keats y Shelley aceptaron de su amigo el reto de escribir cada uno un poema épico en un plazo de seis meses, que daría como resultado La revuelta del islam y Endimión[14]. No será la única anécdota que muestre la complicidad y la rivalidad entre los dos poetas. En una carta a su hermana, Keats menciona un encuentro con Hunt y Shelley. Se trata de un episodio amable del que difícilmente puede desprenderse una animadversión manifiesta hacia Shelley. «El miércoles pasado, Shelley, Hunt y yo escribimos cada uno un soneto sobre el río Nilo, algún día podrás leerlos», escribe Keats, que además enumera las reglas de aquel juego en el que cada uno dispuso de quince minutos para su composición. Solo el propio Keats y Shelley lo terminaron a tiempo, mientras que Hunt pasó la noche en vela intentando terminar el suyo.


  Cuando Shelley, tras haber sido separado por un tribunal de los dos hijos que tuvo con Harriet, su primera esposa, se marchó con destino a Italia, Keats le contó a Mr. Charles Cowden Clarke, un amigo de la infancia, que Shelley lo había invitado a ser su huésped en su nuevo destino, invitación que Keats habría desechado porque su conciencia nunca le habría perdonado la pérdida de su independencia inmiscuyéndose en el círculo de Shelley: Mary, sus dos hijos, William y Clara; la hermanastra de Mary, Ms. Claire Clairmont, y la hija que esta tuvo con Byron, la pequeña Allegra[15].


  No existe prueba alguna de esta invitación y es posible que Clarke la hubiera confundido con la que Shelley envió dos años después, cuando supo que Keats se encontraba gravemente enfermo.


  En su exilio italiano, Shelley nunca tuvo conocimiento de primera mano sobre los últimos años de vida de John Keats, ni tan siquiera de la historia relativa a la crítica del Quarterly. La última vez que Keats y Shelley se habían encontrado fue en el invierno de 1818. Hasta julio de 1820, Shelley no volvió a saber nada de su antiguo «amigo». John Gisborne, amigo de la familia residente en Livorno que viajaba con frecuencia a Inglaterra, dio a Shelley en Pisa la noticia de que Keats había sufrido la rotura de un vaso sanguíneo, lo cual había desencadenado un rápido episodio de consunción que le había hecho pensar en la posibilidad de abandonar Inglaterra para instalarse en un clima más cálido donde pudiera albergar alguna esperanza de recuperación.


  Fue entonces cuando Shelley escribió la famosa carta a John Keats en la que le ofrecía su casa y su ayuda.


  
    Pisa, 27 de julio, 1820


    Mi querido Keats:


    Escucho con gran dolor el peligroso accidente que ha sufrido. Mr. Gisborne me ha informado de ello, añadiendo que usted continúa en aparente estado de consunción. Esta es una enfermedad particularmente dañina para personas que escriben versos tan buenos como usted, y con la ayuda de un escritor inglés frecuentemente puede acertar en la diana. No creo que los poetas jóvenes y amables estén en absoluto obligados a satisfacer el gusto; ellos no han entrado en contacto con las musas para tal efecto. Pero, ahora en serio (estoy bromeando porque me siento muy ansioso), creo que le haría bien pasar el invierno en Italia después de un accidente tan grave, siempre y cuando pueda y lo crea tan conveniente como yo. Si considera que Pisa sería un lugar agradable para usted, Mrs. Shelley se une a mi invitación de que venga a residir con nosotros. Podría viajar por mar a Livorno (Francia no vale la pena verla y el aire del mar es particularmente bueno para los pulmones débiles), que está a pocas millas de nosotros. En todo caso, debería conocer Italia y su salud podría ser una buena excusa. Las montañas, los arroyos y los campos, los colores del cielo y el cielo mismo.


    Últimamente he leído una y otra vez su Endimión con una nueva sensibilidad de los tesoros de la poesía que contiene, que han sido derramados con distinta profusión. Esto la gente en general no lo soporta, y esa es la causa de los pocos ejemplares que comparativamente ha vendido. Me siento convencido de que usted es capaz de las más grandes cosas, que seguro hará.


    Siempre le pido a mi editor, Ollier, que le envíe ejemplares de mis libros. Creo que recibirá Prometeo liberado casi al mismo tiempo que esta carta. Espero que haya recibido Los Cenci, que fue cuidadosamente estudiado en un estilo muy diferente, «muy por debajo de lo bueno, pero muy por encima de lo grande». En poesía, he tratado de evitar sistema y manierismo; desearía que aquellos que me superen en genio sigan el mismo plan.


    Ya sea que finalmente permanezca en Inglaterra o viaje a Italia, lleve consigo mis ansiosos deseos de salud, felicidad y éxito, dondequiera que esté o lo que sea que emprenda.


    Sinceramente,


    P. B. SHELLEY[16]

  


  El tono de la carta de Shelley, sin sacar de contexto una u otra frase, difícilmente puede ser interpretado como una crítica. La invitación de Shelley estaba escrita de la forma más correcta y cariñosa[17]. No es difícil encontrar en el primer párrafo una muy velada alusión a la mano asesina de «un escritor inglés» que habría facilitado a la enfermedad la elección de su víctima.


  La respuesta de Keats fue mucho más agria y en un tono más formal. Hay que tener en cuenta las circunstancias en las que se encontraba: a un mes de iniciar su viaje a Italia que iba a separarlo de Fanny Brawne. Keats había abandonado la poesía y el estudio desde el mes de febrero: «Me recomiendan no leer, ni siquiera poesía…, mucho menos escribirla. Desearía albergar una pequeña esperanza[18]».


  Solo dos días antes de contestar a Shelley, Keats está a la espera de saber la fecha exacta de su viaje a Roma. Entonces envía a su editor, John Taylor, una nota a modo de testamento:


  
    Si muero, este papel podría resultar útil en sus manos. Todos mis bienes muebles e inmuebles consisten en la posibilidad de venta de mis libros editados o inéditos. Deseo que Brown y usted sean los primeros acreedores satisfechos: el resto está in nubibus, pero en caso de que el viento fuera favorable, páguense a mi sastre las pocas libras que le debo.


    Quisiera que mis libros fuesen repartidos entre mis amigos[19].

  


  Por si fuera poco, exactamente en esos días, a mediados de agosto, Keats escribió la última carta para Fanny Brawne: «quisiera que inventaras la manera de hacerme feliz sin ti. Me resulta casi imposible ir a Italia». En esas condiciones, el esfuerzo que hace Keats al contestar la carta de Shelley no es despreciable y, aunque su tono sea algo más frío, hay un respeto intacto, porque de lo contrario no se habría sentido obligado a hacerlo.


  
    Hampstead, 16 de agosto


    Mi querido Shelley:


    Me siento muy honrado de que usted, desde un país extranjero y con la mente llena de ocupaciones, me haya escrito con el entusiasmo de la carta que tengo junto a mí. Si no acepto su invitación, será prevenido por la circunstancia de que llevo cargado el corazón como para profetizar. No hay duda de que un invierno inglés acabaría conmigo y lo haría de una manera tediosa y terrible, por lo que debo viajar a Italia como un soldado avanza al asalto de una batería.


    En este momento, mis nervios son lo peor de mí, pero se sienten calmados cuando pienso que, llegado al extremo, no estaré destinado a permanecer en un lugar el tiempo suficiente como para odiar alguna de las cuatro patas de una cama en particular.


    Me alegra que encontrara algún placer en mi pobre poema, el cual tendría el enredo de reescribir si, siendo posible, lo hubiera cuidado tanto como hice con mi reputación. Recibí un ejemplar de Los Cenci, tanto a través de usted como de Hunt. Hay una única parte que quisiera comentar; la poesía y el efecto dramático, que por muchos espíritus es hoy considerado de gran valor. Se dice que una obra moderna debe tener un propósito, que puede ser el dios, un artista debe servir a Mammón, debe tener «autoconcentración», quizá egoísmo. Estoy seguro de que me perdonará por criticarle con sinceridad y decirle que podría frenar su magnanimidad y ser más un artista, y rellenar cada grieta de su tema con mineral. El pensamiento de cada disciplina debe caer como frías cadenas sobre usted, que, probablemente, no pudo permanecer en un mismo lugar durante seis meses seguidos.


    ¿No le parece esta una conversación extraordinaria para el autor de Endimión? Cuya mente fue como un paquete de cartas dispersas, las cuales ordené y repartí. Mi imaginación es un monasterio y yo soy su monje. Usted debe explicarse mi metáfora, por metafísica, a sí mismo. Estoy a la espera de Prometeo. Si es de su interés conocer mi opinión, yo lo habría dejado en manuscrito un tiempo, o lo habría cerrado en el segundo acto. Recuerdo cuando me recomendó que no publicara mis primeros poemas en Hampstead y ahora le estoy devolviendo el consejo. La mayoría de los poemas incluidos en el volumen que le envié fueron escritos hace más de dos años y nunca se hubieran publicado de no ser por la esperanza de obtener algún beneficio; así que, como ve, en la actualidad estoy bastante inclinado a seguir su consejo. Debo expresar una vez más mi profunda emoción por su amabilidad, añadiendo mi agradecimiento sincero y mi respeto a Mrs. Shelley. Con la esperanza de verlo pronto, permanece muy sinceramente suyo,


    JOHN KEATS[20]

  


  En lugar de enviarla por correo, Keats pidió a John y Maria Gisborne que se la entregaran a Shelley en mano[21] junto a su último libro, Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems, en el que había puesto sus últimas aspiraciones literarias. «Mi libro aparece con muy pocas esperanzas. Esta será mi última prueba; si fracaso, veré lo que puedo hacer por el lado de la farmacia», escribió a su mejor amigo, Charles Brown, en junio de 1820.


  Si bien es cierto que la diferencia de clase influyó en la relación de ambos, Keats y Shelley pudieron sentirse identificados en que los dos fueron poetas «impopulares», que apenas recibieron el aplauso del público porque «podían ser disfrutados solo por aquellos que poseyeran cierta facultad poética[22]».


  Un mes después de su carta a Shelley, todo estaba listo. En los muelles de Londres esperaba el Maria Crowther, el buque en el que embarcarían John Keats y Joseph Severn. La elección del medio de transporte no pudo ser peor; aquel viaje, por tierra, podía haberse demorado varios días. Por el contrario, el viaje en barco iba a ser una odisea con destino al puerto de Nápoles, al que llegarían tras más de un mes en el mar.


  El 11 de noviembre de 1820, Shelley preguntó por Keats en una carta a Mrs. Hunt, todavía seguro de que lo recibiría tarde o temprano en Pisa:


  
    ¿Dónde está Keats ahora? Lo espero ansiosamente en Italia, donde me ocuparé de prestarle toda la atención posible. Considero que la suya es una vida muy valiosa y estoy profundamente interesado en su buena salud. Tengo la intención de ser el médico tanto de su cuerpo como de su alma y de mantener el primero cálido mientras le enseño griego y español. De hecho, en parte soy consciente de que estaré alimentando a un rival que me superará con creces, pero este es un motivo más, un placer añadido[23].

  


  El día en que Shelley pregunta por él, Keats está en algún lugar entre Nápoles y Roma, intentando alcanzar esta última, a la que llegará el 14 de noviembre, dos meses después de haber iniciado junto al joven Joseph Severn un desastroso viaje lleno de infortunios y tormentas por la inmensa noche del océano.


  2


  La vida póstuma de John Keats


  
    Si muero, no habré dejado ninguna obra inmortal tras de mí, nada que pueda hacer a mis amigos sentirse orgullosos de mi memoria, pero he amado el principio de la Belleza en todas las cosas y, de haber tenido tiempo, habría hecho algo por lo que ser recordado[24].


    JOHN KEATS

  


  1817-verano de 1820


  Cuando el 3 de febrero de 1820 el joven John Keats le pide a su amigo Charles Brown una vela para mirar cuidadosamente la gota de sangre que hay en su almohada, con una calma que su amigo nunca olvidaría, Keats le asegura que allí está escrito su final. Conoce el color de esa sangre, porque es el mismo que vio primero en las sábanas de su madre y después en las de su hermano Tom.


  La enfermedad se precipita. Durante la noche siguiente, Keats tose y la sangre es mucho más abundante. Por eso decide permanecer en casa de Brown sin salir y escribe una nota a Fanny para que vaya a visitarlo[25]. Precisamente ahora, se dice, cuando parecía cambiar su suerte, los desechos del mundo suben por su garganta, tal vez a causa del amor, su «placer y tormento», que ahora iba a verse enfrentado a una prueba fatal. Cuando la joven, de solo diecinueve años, entró en el cuarto, se hizo un pequeño silencio al que siguieron muchos otros. El mundo de Keats se fue reduciendo a una única obsesión: Fanny Brawne.


  La fiebre de Keats fue creciendo durante los días siguientes. Sus amigos se alarmaron. Su silencio se fue haciendo más largo y más frío. Conforme pasaban los días, se disipaba la idea de que tal vez la enfermedad solo era causa del mal tiempo de aquel invierno; la fiebre insistente y la abundante sangre habían acabado por convencer a los médicos de lo peor. Por eso le ordenaron reposo y una estricta dieta, además de recomendarle que evitara cualquier situación que le provocase agitación o angustia. Creyeron que Fanny y Keats se hacían daño el uno al otro durante sus frecuentes encuentros. Ella lo sometía a una gran ansiedad mientras él la exponía a una posible infección[26].


  El 16 de febrero, Keats responde a su gran amigo James Rice, con quien había viajado años antes durante un mes por la isla de Wight, que le había escrito para ofrecerle ánimo y consuelo desde la perspectiva de quien había padecido una larga enfermedad hasta el punto de haber imaginado su propia muerte, como le contó durante uno de sus paseos en aquel viaje.


  
    Esperemos lo mejor, como usted dice. Seguiré su ejemplo de mirar al futuro con optimismo en lugar de pensar en el mal del presente. No he sido tan golpeado por largas enfermedades como usted, por lo que no puedo responder a sus pensamientos sobre las ideas inquietantes y deformadas de las que habla.

  


  Pero la respuesta se torna cada vez más amarga, porque, aunque Keats no contradice a Rice, tampoco asume sus argumentos. Lejos de poder vislumbrar de manera optimista el futuro, se siente instalado en una nostalgia que le devuelve al pasado.


  
    De qué manera tan asombrosa cambia la vida cuando el mundo imprime un sentido de belleza natural en nosotros. Como el pobre Falstaff[27], aunque yo no balbuceo, pienso en los verdes campos. Reflexiono con la mayor aflicción sobre cada flor que he conocido desde mi infancia. Sus formas y colores son tan nuevos para mí como si hubiera acabado de crearlas con un detalle sobrehumano[28].

  


  Tan agria se volvió su amargura y su creencia de muerte que algunos médicos le diagnosticaron una enfermedad relacionada con su espíritu y no con sus pulmones, pero esta idea fue desechada conforme las hemorragias se fueron haciendo más y más frecuentes. Fue entonces cuando recibió la visita del doctor George Darling, un eminente médico escocés educado en la Universidad de Aberdeen, que diagnosticó consunción y desaconsejó a Keats permanecer en Inglaterra durante el otoño y el siguiente invierno, porque estaba seguro de que la humedad y el aire frío lo matarían[29].


  Mientras comenzaba a acostumbrarse a la idea de viajar al sur, Keats disfrutó de sus últimos y esporádicos momentos de calma durante marzo y abril, cuando planificó la publicación de su libro de poemas. Es posible que aquella calma fuera solo consecuencia de ciertas dosis de opio facilitadas por algunos amigos[30]. Fuera o no a causa de la poderosa droga, en marzo se sintió capaz de poner en manos de sus editores The Eve of St. Agnes y comenzó a ordenar su libro de poemas. En un primer momento, pensaba inaugurar aquel volumen con The Eve of St. Agnes, seguido de Lamia. Fue durante la recopilación de sus poemas cuando le dijo a Fanny: «Dame la oportunidad de tener algunos años frente a mí y no moriré sin ser recordado».


  Solo un poema estaba listo para ser impreso el 6 de junio de 1820, Lamia. Pero Taylor, su editor, anunció que el libro aparecería en unas tres semanas. Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems fue el confuso título de la obra, impresa en Londres por Taylor and Hessey, que además incluía la versión inconclusa de Hiperión.


  Durante aquellos días, sus editores y sus amigos empezaron a alarmarse por el deterioro físico de Keats. Había adelgazado mucho, apenas soportaba una larga sobremesa y era frecuente que se quedara abstraído, como si su pensamiento lo hubiera abandonado para instalarse en un lugar remoto. La materia de la realidad de Keats empezó a volverse confusa, la angustia desintegraba su aliento vital al mismo tiempo que la enfermedad avanzaba por su cuerpo.


  Pese a que muchos de sus amigos y conocidos pensaban que Keats se estaba muriendo, el primero en ponerlo por escrito fue el poeta John Clare, en una carta a James Hessey escrita el 29 de junio de 1820.


  
    Creo que los síntomas de su enfermedad son muy alarmantes, hemos visto a personas en la misma situación caer en muy poco tiempo, generalmente esos síntomas prueban que la muerte ha golpeado en la raíz, porque la mayoría de ellos ha fallecido[31].

  


  El propio Keats, que siempre había tenido el presentimiento de que moriría joven, había pronosticado con gran patetismo el triste final en uno de sus sonetos, «El día se ha marchado y con él toda su dulzura[32]». Para Keats, la gran sombra no era la muerte, sino la mortaja, el manto negro de la enfermedad que oscurecería toda la belleza que había contemplado con sus ojos y que incluso había sentido en sus brazos («la forma de la belleza se desvaneció en mis brazos»). Aquella oscuridad, para el hombre que había proclamado que una porción de belleza era una dicha para siempre[33], suponía la más clara constatación de lo terrible. La belleza se había esfumado, convertida ahora en ansiedad, en dolor por la pérdida. Keats nunca más volvería a ser Keats, porque en privado era solo la angustia de haber perdido la facultad de admirar las cosas bellas y en público era el temor de que alguien descubriera que su capacidad de asombrarse y de amar habían quedado enterradas por un futuro improbable que le hacía imposible gozar de gracia alguna.


  John Keats, el hombre que, en un intento de explicar al mundo sus ideas filosóficas, inventó el simbolismo de la House of Life (Casa de la Vida), la carga del misterio, el valle del Soul-Making; quien había descifrado el sonido del océano, había abandonado la escritura, hasta el punto de no terminar su Hiperión[34].


  Cuando Maria Gisborne vio a Keats por segunda vez, el día 12 de julio, escribió que parecía estar «bajo una sentencia de muerte», mientras el poeta todavía trataba de disfrazar en público su estado atribuyendo su malestar a razones que nada tenían que ver con la salud[35].


  El 9 de agosto, durante el 20.º cumpleaños de Fanny Brawne, Keats le confesó que había enfermado a causa de «la brutalidad del mundo». «Los últimos dos años tienen el sabor del latón en mi paladar —añadió—. Ser feliz a tu lado parece prácticamente imposible, para ello sería necesaria una estrella más afortunada que la mía, así que nunca será». Keats comparó entonces su amargura con la de Hamlet cuando le pidió a Ofelia que se marchara a un convento, porque le resultaba imposible soportar que la misma brutalidad del mundo que iba a matarlo atrajera a la joven.


  Si Keats había perdido el don de descubrir, sentir y celebrar la belleza, el amor se iba a convertir en el más agrio sentimiento para su espíritu. Su mayor tormento fue la que podría haber sido su gran dicha, Fanny Brawne. Aunque Keats comparara su desgracia con la de Hamlet, lo cierto es que tuvo mucho más que ver con aquella de Otelo, representación terrible de cómo los celos son capaces de torturar el alma más noble.


  Una de las muchas cartas enviadas por Keats a Fanny Brawne, la mayoría de ellas sin datar y sin firmar, pero escritas a mano, muestra cómo los celos apisonaron su ánimo hasta el punto de hacerle distorsionar la realidad.


  
    Vivo atormentado día y noche. Me dicen que debo irme a Italia, como si fuera posible recuperarme lejos de ti. Lo que ha sucedido, unido a la idea de separarme de ti, me genera una gran agonía de la que apenas puedo ni hablar […]. No logro olvidar lo que ha sucedido, que hayas flirteado con Brown. Él es una buena persona, no sabía que me estaba matando. Ahora siento el efecto de cada una de aquellas horas […]. Llamas a esto locura […]. Tú no sabes lo que es el amor, un día lo sabrás, aunque ese día no ha llegado… Apelo a ti por la sangre de ese Cristo en el que crees: no me escribas si has hecho algo este mes que de haberlo visto me hubiera causado dolor. Deberías haber cambiado. Si todavía te comportas de esa manera que yo he visto en los salones de baile y en otras sociedades, yo no quiero vivir. Si has hecho eso, deseo que esta sea mi última noche. No puedo vivir sin ti[36].

  


  En su desesperación, el pobre Keats solo acertaba en una cosa: la joven Fanny era muy inexperta en cuestiones de amor y su ingenuidad podía ser confundida o malinterpretada. Años más tarde, con una vida para encontrar respuestas o sentido, una madura Fanny Brawne escribió una carta que demuestra hasta qué punto había comprendido lo que ocurría entonces:


  
    Su sensibilidad pudo ser dañina, es cierto, y sus pasiones fueron muy fuertes, pero nunca violentas. No hay duda de que fue una persona irascible, pero su ira más bien parecía girarse hacia sí mismo que hacia los otros[37].

  


  Aquella joven, condenada injustamente en su juventud al contraste con el genio de John Keats, ha pasado a la historia con desigual fortuna. Algunas veces su actitud hacia Keats parecía maternal; otras, distante o fría. Fanny Brawne, de manera consciente o inconsciente, iba a compartir el destino de John Keats en la historia de la literatura[38].


  El 12 de agosto, sábado, llega la famosa carta de Shelley con la invitación para ir a Pisa. Acaba de enterarse de su enfermedad a través de John Gisborne y nunca sabremos hasta qué punto Keats estuvo cerca de aceptarla. Tal vez el encuentro estuvo a punto de producirse y solo una cuestión logística lo abortó.


  
    Taylor había estado buscando un pasaje para Keats, que, influenciado por la invitación de Shelley, planeaba viajar a Livorno y desde allí, presumiblemente, dirigirse a Pisa. Sin embargo, lo único disponible era una litera a bordo del Maria Crowther, un bergantín de 127 toneladas y 80 pies de largo con destino a Nápoles, desde donde podría continuar por tierra hasta Roma[39].

  


  Además de la litera conseguida por Taylor, fue decisivo que el doctor Darling le hubiera recomendado a Keats un médico británico afincado en Roma, el doctor James Clark[40], especialista en casos de consunción pulmonar.


  Keats pasó el resto del mes de agosto buscando el dinero necesario para el viaje. Pidió ayuda a su hermano, a sus amigos, incluso malvendió los derechos de su último libro de poemas, por el que recibió 200 libras, de las cuales, después de pagar algunas deudas, solo le quedaron 30, por lo que Taylor le prometió 120 libras más que le esperarían en Roma. El 23 de agosto, desesperado, Keats escribe una carta a William Haslam, un querido compañero del colegio, pidiéndole ayuda.


  
    He escrito a Abbey pidiéndole algo de dinero, pues me había prometido un préstamo en caso de que George[41] no me devolviera parte de lo que me debe. He escrito a Brown para pedirle que me acompañe, pero salgo inmediatamente porque los médicos me han advertido de lo que un invierno inglés haría conmigo. Ahora espero que pongas todo esto en conocimiento de George y de Mrs. Wylie, para evitarme más ansiedad. Menciona en tu carta a George que Fanny se queja con tristeza de no escuchar nada de él. Podría añadir muchas más cosas a las que hay en esta media cuartilla, pero la opresión que siento en mi pecho no resistirá el largo aliento de mi pluma.

  


  A la triste nota, Dorothy Hewlett añade un dato terrible: «Esta carta fue vendida el 16 de marzo de 1937 por Messrs, Sotheby & Co., al Dr. Rosenbach por 550 libras[42]».


  Una vez decidida la marcha de Keats a Roma, además de sus finanzas, el mayor problema era encontrar un compañero de viaje. De no estar viajando por Escocia, nadie habría dudado de que Charles A. Brown era la persona indicada. Era su mejor amigo y confidente, quien lo había recibido en su propia casa tras la muerte de su hermano, a quien había confesado su historia de amor con Fanny. Pero Brown se había marchado a pasar el verano en el norte, seguro de que la enfermedad de Keats no era grave, y había alquilado su casa, como era costumbre en los meses estivales, lo que obligó a Keats a mudarse a un lugar donde su existencia se volvió mucho más oscura y solitaria, Kentish Town.


  La carta enviada a Brown el 14 de agosto, en la que se daba cuenta del estado de salud de su amigo, tardó demasiado tiempo en llegar a sus manos. Y, aunque regresó nada más leerla, se cruzaron en el río Támesis, en dos barcos con direcciones opuestas, como una extraña señal del destino que los separaba de forma tan simbólica; uno remontando el río, con dos décadas de vida por delante (murió en 1842 a los 55 años), otro bajándolo, camino del mar manriqueño.


  Descartada la opción de Brown como compañero de viaje, no había nadie disponible entre los amigos más cercanos de Keats, mucho menos sin una fecha cierta de regreso. Tanto Woodhouse como Reynolds, que formaban parte de su círculo más estrecho, tenían limitaciones legales, mientras que Haslam, que podría haber sido la segunda opción, estaba casado y esperaba su primer hijo, además de tener un negocio que dependía únicamente de él. También Taylor tenía que cuidar de su empresa y Rice se encontraba entonces demasiado enfermo. La idea de que Fanny lo acompañara, incluso estando prometidos, no pudo pasar en ningún momento por la cabeza de Keats ni barajarse en ningún momento.


  Cuatro días antes de la salida del barco, Keats no tenía compañero de viaje y estaba dispuesto a afrontar solo el camino a Italia. Haslam, desesperado, pues consideraba imposible que Keats alcanzara Roma sin ayuda, pensó en el joven Severn. Nadie antes había mencionado su nombre como posible acompañante. Sencillamente era una opción tan inverosímil como precipitada. Joseph Severn, nacido en Londres el 7 de diciembre de 1793, era un joven y prometedor aspirante a pintor que acababa de recibir la Medalla de Oro de la Real Academia de las Artes. Se trataba, por tanto, de alguien que podía encontrar cierto interés en un viaje a Roma como parte de su formación.


  Severn sitúa la fecha en la que conoció a Keats en 1817 y añade que pronto se convirtieron en «grandes amigos[43]». Es difícil creer que el carácter de Keats, tan desconfiado de las nuevas amistades, se abriera tan rápido al joven Severn. Tal vez se trate de una exageración o, simplemente, de una confusión temporal.


  Al principio de su amistad, como explicó Severn, Keats no era reconocido como poeta «en absoluto». Sin embargo, poco a poco se fue abriendo espacio con una imagen de «liberal» que, aunque sirvió como carta de presentación, resultó ser peligrosa a medio plazo. Severn recuerda cómo fue la vida en aquel tiempo:


  
    Él [Keats] siempre me trató como a su igual, incluso me presentó a muchos de sus amigos, en su mayoría literatos, con la excepción de Haydon, un pintor que me fascinó casi tanto por su trabajo como me asustó por su excesiva vanidad y presunción. Fue precisamente en su casa donde, en compañía de Keats, conocí al famoso poeta Wordsworth, en una velada en la que estuvieron presentes Leigh Hunt y Reynolds. El principal tema de conversación fue la moda de una dieta vegetariana que muchos seguían bajo la dirección del poeta Shelley.

  


  Por aquellos días Keats supo de la enfermedad de su hermano, lo cual lo alarmó, pues creyó identificar en él los mismos síntomas que había visto en su madre. Severn recuerda cómo en aquel tiempo apenas vio a Keats, que pasaba el día acompañando a su hermano Tom en su agonía.


  Un día se encontraron y Severn notó que su amigo estaba angustiado y que había perdido aquella mirada de halcón en permanente alerta que le caracterizaba. Su cara estaba pálida y sus ojos tensos, como si hubiera pasado por muchas vigilias. Keats le dijo a Severn que su hermano se estaba muriendo y que la marea baja de la vida estaba creciendo y creciendo sobre su propia vitalidad. Alarmado por todo lo que escuchaba, Severn trató de persuadir a Keats para que no viviera en la misma habitación que su hermano, pues cada día se veía con más frecuencia que las personas que pasaban mucho tiempo junto a la cama de un enfermo de consunción sucumbían tarde o temprano por la misma enfermedad[44].


  En el relato de Severn hay una gran laguna de tiempo entre la muerte de Tom, la conciencia de la propia enfermedad por parte de Keats —tras descubrir la gota de sangre— y el día en que Haslam fue a buscarlo de forma desesperada porque el poeta tenía que viajar a Italia para salvar su vida.


  
    Haslam me dijo que la única oportunidad de salvar a Keats era ir a Italia y me pidió que fuera con él, porque de lo contrario se marcharía solo y no podríamos saber nada en el caso de que muriera. Quiso saber si yo iría y le respondí que sí. Entonces me dijo que tendría que arreglar todo muy rápido, pues Keats estaba ya preparándose. «¿Cuándo estarás listo?», me preguntó. Le dije que en tres o cuatro días y que empezaría a organizarlo todo desde aquel mismo momento[45].

  


  Y así sucedió. En solo tres días, Severn había logrado una suma de 25 libras, tras vender una miniatura que acababa de terminar, y había visitado a sir Thomas Lawrence, quien le entregó una nota que sirviera de presentación para el artista italiano Antonio Canova, uno de los más afamados escultores de la época[46].


  17 de septiembre, la fecha está marcada en rojo en la vida de John Keats. Será el día en que suba al barco que lo lleve a Italia junto a su compañero de viaje, Joseph Severn. Con todos los preparativos en marcha, Keats se ve obligado a afrontar el momento más amargo, la despedida de Fanny. Frente a la casa de la joven, se intercambiaron anillos y Fanny se cortó un mechón de pelo para Keats. Después se hicieron diferentes regalos, él le entregó un pequeño retrato hecho por Severn y ella le obsequió una navaja, un diario de bolsillo y un sombrero de viaje. Los dos prometieron escribirse, lo cual tranquilizó a la joven. Sin embargo, Keats estaba mucho más preocupado por arrancar de ella la promesa de que se cuidaría del aire frío.


  La despedida de Severn de su familia fue mucho más convulsa. Su padre no entendía las razones del viaje y trató de persuadirlo hasta el último momento, cuando las maletas se encontraban en la misma puerta. Lo último que Severn escuchó de su padre fue que tenía la misma virtud que un burro en su mayor grado: la tozudez[47].


  Otoño de 1820


  El domingo 17 de septiembre de 1820, a las siete en punto de la mañana, el Maria Crowther partió de los muelles de Londres siguiendo el río Támesis hacia el este, camino del mar del Norte. La comitiva que aquella madrugada acompañó al poeta al puerto, en la orilla sur del Támesis, donde se encontraron con Severn, estuvo formada por Taylor y su asistente, William Smith Williams; Haslam y Woodhouse, que tenían la intención de acompañar a Keats río abajo. Salvo Williams (que se haría famoso como el amigo y editor de Charlotte Brontë), todos ellos eran gente que sabía que nunca tendrían un amigo tan apreciable y admirable. Woodhouse había dicho que él haría por Keats lo que la gente lamentaba no haber hecho por Shakespeare o Chatterton[48].


  A media mañana, con el barco camino de Gravesend, río abajo, se preguntaron dónde estaba Severn y gritaron su nombre desde la cubierta. Lo encontraron en un rincón de la popa, decaído y melancólico, murmurando que durante los últimos días había padecido del hígado y que iba a sentir mucho más mareo conforme el barco siguiera su camino. Keats, que tenía muchas más razones para sentirse miserable, lo consoló y trató de animarlo con algunas bromas sobre su pasaporte y su equipaje de pintor. «El mar siempre fue mi enemigo y aquel viaje a Nápoles se produjo mucho antes de que se inventaran los barcos de vapor, por lo que estaba destinado a pasar seis semanas de triste penitencia», recordó Severn.


  Nada más desembarcar en Gravesend, Taylor escribió una nota para Fanny Brawne en la que aseguraba que la salud de Keats había mejorado tras su primer contacto con el aire del río y que el barco garantizaba toda la comodidad que el enfermo necesitaría durante el viaje. Sin duda, aquellas palabras eran solo un intento de tranquilizar a la joven, pues, como él mismo había podido comprobar, el viaje se presentaba duro y poco confortable en aquella pequeña embarcación que apenas contaba con una cabina principal, lo que obligaba al capitán Thomas Walsh a compartirla con la tripulación y los pasajeros.


  Una vez solos, Keats y Severn conocieron a una joven, Ms. Cotterell, de dieciocho años, gravemente enferma de consunción. Su presencia durante el viaje iba a ser un nuevo problema para Keats, porque cuando se cerraban las ventanas para evitar la entrada de corriente helada, el aire en el interior del barco rápidamente se hacía muy denso y Ms. Cotterell caía inconsciente. Entonces, el capitán daba la orden de abrir las ventanas, lo que provocaba a Keats nuevos ataques de tos acompañados de sangre.


  Al principio, Keats sintió una gran simpatía por Ms. Cotterell, por su coraje y fragilidad, pero aquella «dulce niña», como la describió Severn, iba a enfrentar a Keats con sus peores recuerdos. En ella vio los mismos síntomas que tuvo Tom en sus últimos días y la presencia de una persona enferma a su lado despertó su imaginación constantemente.


  
    He tenido la mala fortuna de que uno de los pasajeros sea una mujer joven con consunción. Su estado me ha afectado. El conocimiento de su sufrimiento, el color de su rostro, todos sus malos síntomas me han apresado. Lo habría hecho incluso de haber tenido buena salud[49].

  


  Pese a todo, la joven siempre insistió en que Keats estaba más enfermo que ella. «Keats esperaba, y de hecho necesitaba, apartar su pensamiento de la enfermedad. Pero su empatía por la joven complicó mucho el viaje[50]». Toda la simpatía que sintieron por la joven se tornó en desprecio hacia otra pasajera, una mujer llamada Mrs. Pidgeon, que había subido al barco en los muelles de Londres y que al principio les había parecido amable, pero que a lo largo del viaje fueron encontrando de lo más desagradable.


  Joseph Severn recuerda en su diario uno de los pocos momentos en los que Keats pareció ser el joven que había sido, abandonando su estado de silencio y ensimismamiento profundo que desprendía una oscuridad contagiosa.


  
    Durante un instante fue como había sido antes. Estábamos en la cubierta y me mostró un paisaje de grutas y cavernas que describió con orgullo de poeta, como si en algún momento hubieran sido suyas. Cuando regresamos al interior, escribió para mí en una hoja en blanco de un tomo de los poemas de Shakespeare[51], que había recibido de un amigo, y que me regaló como recuerdo de nuestro viaje, un magnífico soneto[52].

  


  El testimonio de Severn apenas varió con el tiempo. Cuando en 1873 escribió sobre aquel soneto dijo no estar seguro de si aquella era «la primera transcripción de aquel excelente poema», pero que sin duda parecía inspirado por su reciente salida a la costa.


  
    Creo que ese soneto fue el último esfuerzo poético que hizo aquel pobre hombre, porque sus cartas posteriores no contienen nada más que patéticas anticipaciones de su inminente destino. Sin embargo, aquel soneto sublime me inspiró la esperanza de que pudiera recuperarse.

  


  El 28 de septiembre, cuando el barco estaba saliendo de Yarmouth, Keats escribió una carta a Charles A. Brown desde el Maria Crowther.


  
    Hay algo que necesito mencionar para terminar de una vez con ello. Incluso si mi cuerpo lograra recuperarse, la razón misma por la que necesito vivir sería una razón para mi muerte. No puedo evitarlo. ¿Acaso alguien podría hacerlo? Si me encontrara con buena salud sería más que suficiente para enfermarme. ¿Cómo voy a poder entonces superar mi estado actual? Estoy seguro de que podrás adivinar a lo que me refiero… Fue mi mayor pena durante la primera parte de la enfermedad que pasé en tu casa. Deseo día y noche que la muerte me libere de esta tristeza, pero después deseo que la muerte se aleje porque acabaría por destruir esa tristeza, que es mejor que nada. […] ¿Habrá otra vida? ¿Me despertaré y descubriré que todo esto no ha sido más que un sueño? Pienso que así debe ser, pues no es posible que hayamos sido creados para padecer todo este sufrimiento[53].

  


  La idea de la muerte se presenta ante Keats con muy diferentes rostros. Por un lado, es el final de todo sufrimiento, pero por otro se trata de un final que implica la pérdida de lo que más ama y desea. Todo está ya supeditado al amor, a su amor por Fanny Brawne, a quien siente tan lejos que la idea de una vida juntos le resulta inverosímil. Entonces, ¿para qué vivir?


  En Gravesend, Severn había comprado una botella de láudano por encargo de Keats[54], que había planeado beberlo una vez que estuviera seguro de que no podría recuperarse, con el propósito de evitarse el dolor de un final miserable[55]. Estaba determinado a suicidarse. Severn no tenía una personalidad muy fuerte, pero sus convicciones y su fe eran las de un cristiano. Por esta razón, trató en todo momento de quitarle de la cabeza esa idea[56]. ¿Por qué razón esperó Keats al último instante para hacerse con el láudano? Lowell conjetura con la posibilidad de que Keats hubiera pedido aquella medicina, que en grandes dosis era un veneno, a alguno de los amigos que le habían acompañado hasta allí, tal vez a Taylor o a Haslam, que sospechando su propósito no se la habrían proporcionado.


  Aquella tarde, mientras permanecían anclados en Gravesend, el barco en el que Charles Brown regresaba a Londres se cruzaba con el Maria Crowther. Brown volvía alarmado por las cartas que había recibido en las Tierras Altas de Escocia. Había tomado un barco en Dundee y ascendía el río cuando, sin saberlo, se cruzó con su amigo. Entre las dos embarcaciones la distancia debió de ser tan pequeña que una piedra lanzada por un hombre habría alcanzado a uno desde el otro, también un grito podría haber alertado. Al llegar a Londres, Brown supo que Keats se encontraba rumbo a Italia. Un solo día de diferencia hizo imposible que se reuniera en los muelles de Londres con su amigo.


  Brown se sintió desesperado por no haber llegado a tiempo para discutir con Keats la conveniencia del viaje. Uno de los médicos, poco antes de que partiera a Escocia, le había recomendado llevar con él a su amigo, pero consideraron que no era la mejor opción, pues los dos sabían de las privaciones y del sufrimiento que ocasionaba el mal tiempo en el norte. Lo que tranquilizó a Brown es que Keats no había emprendido el viaje a Italia solo, como él pensaba.


  Tras cruzar el canal de la Mancha, en el golfo de Vizcaya, el Maria Crowther se adentró en la espesura del océano mientras septiembre parecía volcarse sobre las aguas. El cielo era gris y después apenas se distinguía su color. La noche sumía al buque en un misterio que agrandaba el silencio de los hombres y alzaba con fuerza el rugido del mar. El 21 de septiembre, a las seis de la madrugada, con todas las personas a bordo hambrientas, el propio Keats dudó de que el barco fuera a resistir la violencia de la naturaleza[57]. «Sí, el agua se separó del mar», dijo cuando un súbito vaivén inundó el camarote[58].


  Lejos del dramatismo casi profético que algunos biógrafos creyeron ver en la frase de Keats («El agua se separó del mar»), tal vez el poeta estaba ironizando sobre su suerte con un humor muy particular[59], aludiendo a una canción popular que gustaba a Fanny:


  
    El agua, separada del mar,


    puede aumentar la marea del río…

  


  En los días siguientes, tras doblar el cabo de San Vicente y con buenas condiciones de viento y mar, Keats y Severn comenzaron a leerse el uno al otro un pequeño tomo con los dos primeros cantos del Don Juan de Byron, probablemente la obra más conocida de todo el Romanticismo inglés. Según Severn, abandonaron su lectura en el canto II, en el momento en el que se relata el naufragio de un barco seguido de una escena de canibalismo. A Keats le pareció de un gran cinismo el tratamiento que Byron hacía de la desgracia ajena, por lo que durante el viaje comparó al poeta con algunos miembros de la tripulación, que entonaban canciones groseras delante de las dos mujeres a bordo. Keats había estado reconociéndose a sí mismo en algunos versos en los que Byron se burlaba de los poetas que hablaban sobre las ninfas del bosque. Pero aun así continuó leyendo, hasta el momento en que el barco se hunde, justo después de que Byron afirmara que el hombre solo puede morir una vez y que nunca es agradable hacerlo en el golfo de Lyon… A lo que sigue el hundimiento final del barco dejando a los hombres a la deriva en pequeñas barcas sin agua, sin comida… Al quinto día devoran a un perro, al sexto comen su piel, al séptimo, como «el hombre es una producción carnívora», se miraron el uno al otro y todo estaba ya hecho…, habían surgido los anhelos del caníbal…, aunque ninguno hablara, todos pensaban en quién debería ser sacrificado primero. Para Keats aquella escena resultó insoportable:


  
    Esto me da la más horrible idea de la naturaleza humana. Un hombre como Byron tiene que haber consumido todos los placeres tan completamente que no le queda sino reírse y regodearse frente a las escenas más solemnes y desgarradoras de la miseria humana. Esta tormenta suya es uno de los insultos más diabólicos jamás hechos sobre nuestras desgracias, y no tengo duda de que fascinará a miles de personas con extrema obstinación de corazón. El estilo de la poesía de Byron se basa en una miserable originalidad, la novedad de convertir cosas alegres en solemnes y cosas solemnes en alegres[60].

  


  Cuando Gibraltar apareció junto a la luz del amanecer, Keats dijo que aquella roca parecía «un gran topacio» y siguió con la mirada la línea de la costa de África con una fascinación que a Severn le hizo albergar nuevas esperanzas de una recuperación tanto del cuerpo como del espíritu. El Mediterráneo, el mar de las civilizaciones antiguas, Mare Nostrum para los romanos, se abría frente a ellos con un color que mezclaba el azul denso de la costa ibérica con los tonos verdes de su opuesta. Tal vez Keats recordó que los egipcios lo habían llamado el Gran Verde y que el topacio, según Plinio el Viejo, había sido descubierto en una isla del mar Rojo, confundiendo la olivina y su color verde con una de las doce piedras de los cimientos del muro de Jerusalén.


  La llegada a Nápoles fue celebrada como el avistamiento de la orilla por parte de un náufrago. Las casas blancas iluminadas por el sol eran lo más parecido al paraíso. Además, la vista del paisaje impresionó a Keats, especialmente el Vesubio, coronado por unas nubes de humo que con la luz del sol parecían doradas. Pero el capitán Walsh no recibió permiso para desembarcar a los pasajeros. Las autoridades portuarias italianas habían decretado una cuarentena de diez días[61] a todos los buques procedentes de Londres, pues había llegado la advertencia de una posible epidemia de tifus. La noticia fue un golpe muy duro para el pasaje, especialmente para los enfermos. El barco tuvo que zarpar de nuevo, alejándose del puerto, con nuevas provisiones a bordo, entre ellas buen vino y mejor comida, lo que en un primer momento palió la profunda decepción de no poder desembarcar. Pero la situación podía ser peor. La lluvia comenzó a caer con fuerza de la misma manera que el ánimo se había derramado en los diques de Nápoles. Las ventanas del barco tuvieron que permanecer cerradas, lo que convirtió el aire en irrespirable, especialmente para Ms. Cotterell, que perdía la consciencia una y otra vez cayendo rendida en brazos de su hermano Charles, que había subido al barco durante la cuarentena, pues trabajaba en un banco de Nápoles y había logrado una autorización bajo su propio riesgo de no poder regresar a la ciudad. Ms. Cotterell también había viajado a Italia en busca de un clima que era su única esperanza de salvación y se encontraba allí, encerrada, bajo una lluvia densa, más cerca de la muerte que antes de abandonar Inglaterra.


  Durante los días de la cuarentena, la situación fue tan grave que el propio Severn cayó enfermo. Keats, más solitario que durante todo el viaje y a quien siempre le habían gustado los juegos de palabras, se entretuvo con ellos más que en toda su vida, sumido en una suerte de contradicción terrible: sabía que le quedaba poco tiempo, no podía escribir, no sentía el deseo de proyectarse en nada que pudiera sobrevivir, estaba viviendo lo que llamó su «vida póstuma[62]» encerrado en un barco, lejos de la mujer que amaba, rodeado de enfermedad, en las peores condiciones que hubiera imaginado. Ni tan siquiera las noches, con el limpio firmamento de Nápoles, podían consolarlo. Su pensamiento se debatía entre la ansiedad y la impaciencia por el paso del tiempo y el miedo de restarlo a la vida pendiente. El 24 de octubre, desde la cubierta del barco, escribió a Ms. Brawne estas palabras: «Parece como si se tratara de un sueño. Cada hombre que puede remar en su barco o caminar o hablar parece un ser muy diferente a mí. No me siento parte del mundo[63]».


  También Severn acabó sumido en la desesperación durante la cuarentena, deprimido por el paso lento de las horas y por el mal tiempo que le impedía salir a cubierta. La descripción que realizó de aquellos días, y que envió a Haslam, daba cuenta de la claustrofobia y de la ansiedad que experimentó todo el pasaje, en especial los enfermos. Nada más recibir la noticia de que el fin de la cuarentena había sido decretado, escribió estas palabras:


  
    El mal tiempo y la escasez durante estos diez días nos han mantenido dentro del pequeño camarote, rodeados por unos dos mil barcos, en un desdichado agujero en el que apenas cabía la mitad. Keats aún sigue vivo. La situación ha sido tal que en algún momento he llegado a perder la esperanza sobre él. Ha superado lo que por momentos pensé que iba a matarme a mí mismo.

  


  El martes 31 de octubre, veinticinco cumpleaños de John Keats, el pasaje del Maria Crowther desembarcó en el puerto de Nápoles, donde pasarían cuatro días antes de continuar su camino hacia Roma. Nada más salir del barco, los dos amigos descubrieron una ciudad mucho más viva de lo que nunca habrían imaginado. Pero el ánimo de Keats no soportaba aquella ebriedad de olores, sonidos y gentes que atravesaban las calles. Severn anotó en su cuaderno la impresión que les causó la ciudad.


  
    Todo resultaba ofensivo, excepto una gloriosa atmósfera otoñal y el sentido de la luz y la alegría de la vendimia, la cual se evidenciaba en todas partes. Con canciones y carcajadas y llantos, y un interminable ir y venir, la ciudad entera parecía en movimiento… La ciudad en sí misma, con sus ruidos insoportables y sus fuertes olores, nos golpeó como una gran cocina, porque se cocinaba en cada calle, casi en cada casa, y quiero decir en y no dentro[64], porque todo sucedía fuera de las casas. En cada calle podían verse las piernas desnudas de los napolitanos que devoraban macarrones y rugían pidiendo más. Marineros con gorras rojas vendiendo pescado a gritos; y en todas partes los mendigos tocaban sus guitarras o cantaban sus canciones. Cualquier ocupación de las gentes de Nápoles parecía ser hecha en la calle y nunca cesaba, ni tan siquiera, como pronto descubriríamos, durante la noche, cuando el estruendo apenas nos dejaba dormir[65].

  


  Al salir del puerto se trasladaron al hotel Villa da Londra, en la calle de Santa Lucía, uno de los tres alojamientos que frecuentaban los ingleses en la ciudad[66]. Consciente de que Keats estaba padeciendo la misma dolencia que su hermana, Charles Cotterell eligió el hotel cuidadosamente. La proximidad de la calle al mar aseguraba que circulara aire fresco[67]. Desde su habitación, Keats escribió una carta para Charles Armitage Brown:


  
    Mi querido Brown, yo debería haberla tenido junto a mí cuando gozaba de buena salud, yo debería haber seguido bien. Puedo soportar morir, pero no puedo soportar dejarla. ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Dios! […]


    Oh, ¡si yo pudiera ser enterrado cerca de donde ella vive! Tengo miedo de escribirle, de recibir una carta suya. Ver su letra podría en estos momentos romperme el corazón. Incluso escucharla, o ver su nombre escrito, sería más de lo que puedo soportar. Mi querido Brown, ¿qué puedo hacer? ¿Dónde puedo buscar consuelo o alivio? Si tuviera alguna posibilidad de recuperarme, esta pasión me mataría […]. Me sorprende que el corazón humano sea capaz de contener y soportar tanta miseria. ¿Nací para este final?…


    K[68].

  


  Todas las miserias que podían caber en un corazón humano acompañaban a Keats. No solo había perdido el amor, sino también su lugar en el mundo; con su madre muerta, su padre muerto, su hermano muerto y su otro hermano en América, que lo había dejado en manos de los prestamistas, en una pobreza enferma o en una enfermedad que apenas lograba disimular su pobreza. Nápoles no iba a ser un consuelo para John Keats. Ni Nápoles ni ningún otro lugar lejos de Inglaterra. De nada servirían los esfuerzos de su joven compañero, Joseph Severn, entusiasta, perseverante, incansable en su intento de empujar el cuerpo y el espíritu de Keats a la vida, incluso arriesgando la suya propia, porque, aunque no existían evidencias científicas de que la consunción fuera contagiosa, sí se acostumbraba a quemar los cuerpos, los enseres e incluso el mobiliario de las habitaciones de quienes habían fallecido por esta causa. Seguramente Severn era consciente de la existencia de un riesgo real, que superó con una gran alegría de espíritu[69]:


  
    Estar en Roma con Keats fue en sí mismo un acontecimiento, independientemente de la ciudad y de todo lo que significaba para mí; porque verdaderamente pensaba que al fin había una oportunidad de que se salvara.

  


  Antes de seguir el camino hacia Roma, Severn y Keats pasearon por Nápoles. No había nada en sus calles que no irritara a Keats, a quien atormentaba la idea de terminar enterrado junto a unas gentes de «política miserable». La ciudad que dibujan en sus cartas es diferente, como diferente es la percepción que tienen de la vida. Mientras Keats escribe a Brown que no se librará de la muerte, en sus conversaciones con Severn se muestra más entero. Severn escribe instalado en una realidad paralela, tal vez construida por Keats para mantenerlo a salvo, o tal vez fruto de su imaginación y de su ingenuidad. «Keats piensa de forma favorable sobre este lugar»; «Esta mañana él se siente incluso mucho mejor»; «Estamos de muy buen humor, aunque la lluvia está cayendo a raudales».


  Durante los cuatro días que pasaron en Nápoles recibieron toda clase de atenciones por parte de la nutrida colonia británica, especialmente de Charles Cotterell, que estaba muy agradecido por los cuidados que habían proporcionado a su hermana en el barco. Una mañana, salieron a pasear juntos por el campo.


  
    A Keats le fascinaba ver crecer las flores, especialmente las rosas. Pensó entonces que quería olerlas, pero se enfureció al no percibir su aroma. Al parecer, se separó del grupo muy disgustado, exclamando que una rosa sin olor era una farsa y que odiaba las farsas tanto en el mundo de los hombres como en el de las flores[70].

  


  En el camino de vuelta, después de la famosa anécdota de las flores, Keats vio a unos campesinos comiendo macarrones con las manos, llenando sus bocas tanto como podían, lo cual, lejos de desagradarle, le inspiró un comentario positivo: «Estos cálidos trabajadores desprecian la farsa de los tenedores y de los cuchillos. Los dedos fueron inventados primero. Es una señal gloriosa».


  El penúltimo día en Nápoles a Keats le irritó especialmente la presencia de soldados en Piazza Reale, ahora llamada Piazza del Plebiscito. Al poeta le desagradaba sobremanera la ostentación del poder despótico. Durante la noche, acudieron a la ópera de San Carlo y durante la producción vieron a dos soldados sobre el escenario, uno en cada extremo. En un primer momento, Keats pensó que eran parte de la escenografía, pero cuando supo que estaban allí vigilando si alguien entre el público protestaba, se indignó y decidió marcharse lo antes posible de un lugar tan miserable y servil[71].


  En aquel mundo en el que se representaba la farsa de la libertad, los hombres luchaban en las calles por un plato de comida. Keats y Severn contemplaron el cruento espectáculo de la pobreza en los callejones de Nápoles y el espíritu enfermo del poeta no resistió el sufrimiento de la gente común. Irritado, furioso, invadido por la tristeza y la enfermedad, decidió que debían partir hacia Roma inmediatamente, lo cual no fue una buena noticia para Severn, que habría querido permanecer en Nápoles durante más tiempo porque allí contaba con la ayuda y el apoyo de la colonia inglesa.


  El último día en Nápoles llegó una carta inesperada:


  
    Recibimos una carta de Shelley desde Pisa, urgiéndonos a ir hacia el norte para ser sus huéspedes y de su mujer; una carta más que generosa, y era la segunda que había recibido de tan buen poeta y noble hombre. Pero nuestros planes ya estaban decididos y todo nuestro equipaje estaba listo para ser trasladado inmediatamente a Roma[72].

  


  Además, Keats ya había escrito al afamado doctor Clark anunciando su llegada.


  También, durante el último día de Keats en Nápoles, su hermano George había enviado desde Kentucky una carta que llegaría semanas después a la antigua dirección de Hampstead y que nunca encontraría a su destinatario. En ella, George transmitía «una vez más, malas noticias». Los negocios no funcionaban en América; no había podido vender la máquina de vapor y las dificultades con el aserradero eran muchas. Por esos motivos le resultaba imposible mandar dinero. Cuando Brown dio cuenta a Severn de lo ocurrido no dudó en calificar a George como un «egoísta, cruel estafador, que tendría que responder por la muerte de su hermano, si esta finalmente aconteciera».


  El sábado, 4 de noviembre, amaneció un día hermoso, de clima templado y soleado. John Keats y Joseph Severn salieron de Nápoles caminando detrás de un carruaje y cortando flores silvestres que colocaban en su parte trasera, un juego ideado por Severn con el propósito de que la fragancia los acompañara y mejorara el ánimo de Keats[73]. Pero el camino iba a ser largo y lleno de malos augurios.


  Según una guía de Italia publicada en 1818, el viaje constaba de 139 millas, de las cuales no podían recorrerse más de treinta y cuatro al día. Severn dijo que el carro «iba demasiado lento», por lo que debieron de emplear cinco días en llegar a Terracina, habiendo parado cuatro veces en el camino en Capua, Santa Ágata, Mola y Fondi. Dieciséis millas al día harían aquel viaje insufrible, especialmente para un enfermo. Las carreteras eran malas y siempre rondaba la amenaza de los asaltadores de caminos. Alcanzar Terracina, o más bien la Torre del Epitafio, suponía cruzar la frontera entre el reino de las Dos Sicilias y los Estados Vaticanos. Por ello, una vez allí, un guardia inspeccionó sus visados y sus equipajes y dejó la última inscripción en el pasaporte de John Keats:


  
    12, Nov. 1820.


    Revisado en el Epitafio. Apto para entrar en los Estados Vaticanos. Entregado al Directorio de Policía en Terracina. B. C.

  


  Tras cruzar el Epitafio, lo más probable es que Keats y Severn pasaran la noche de aquel domingo en Terracina, para continuar el viaje el lunes 13. De todo esto se deduce que cuando Shelley preguntó a Leigh Hunt dónde se encontraba Keats, la respuesta fue que de camino a Roma, atravesando las Dos Sicilias, a unas veinte millas de la frontera, tal vez en algún lugar entre Mola y Fondi.


  Severn recuerda:


  
    Durante el viaje, Keats fue perdiendo su luz y era muy extraño que algo lo animara, salvo una brisa de aire procedente del mar o algún buen pronóstico sobre el recorrido. Cuando al fin alcanzamos la Campagna, aquella ondulante vastedad, Keats dijo que parecía un océano interior, incluso más monótono que aquel que habíamos dejado[74].

  


  En el corazón de la Campagna, los dos viajeros se cruzaron con un cazador de pájaros que había logrado abatir decenas de cardenales rojos. Aquello le pareció al poeta un siniestro presagio que se vería confirmado antes de entrar en Roma. Como si avanzaran por el infierno de Dante, Keats y Severn alcanzaban el tramo final de la Via Appia cuando se encontraron con unos postes de los que colgaban los cuerpos de los ejecutados en los últimos días[75]. Aquella visión, fuera de los muros de Roma, quería servir como ejemplo para los extranjeros que llegaban o para las pobres gentes que vivían al otro lado de los muros y de la ley.


  El 15 de noviembre de 1820, John Keats y Joseph Severn entraron en Roma por la Porta di San Giovanni, sobre cuyo dintel estaba escrito el destino del viajero como estuvo escrito el de Keats en una gota de sangre.


  No es ni la mitad del camino de la vida y pasan junto al Coliseo y al Foro en dirección a la Piazza di Spagna, en el que será el mayor recorrido que hagan juntos por la ciudad, grandiosa y cruel. La primera visión de Roma debió de ser conmovedora, incluso para alguien tan enfermo como Keats. Por las paredes del Coliseo crecían todo tipo de plantas, incluso vides, que daban una impresión de ruina devastadora que fue reflejada por los artistas de la época como la estampa más pintoresca de la ciudad.


  En la Piazza di Spagna los esperaba el doctor James Clark, un hombre de 32 años que, tras formarse en el Royal College of Surgeons de Edimburgo y haberse alistado en la marina, había acompañado a un paciente de consunción al sur de Francia, donde conoció a algunos de los pioneros en el tratamiento de la enfermedad. Era precisamente su experiencia tratando a un enfermo de consunción en el sur de Europa lo que había decantado el destino de Keats a Roma, declinando el ofrecimiento de Shelley en Pisa.


  Clark estaba convencido de la conveniencia de Roma para el tratamiento de enfermedades. El médico alquiló unas habitaciones en el primer piso del número 26 de la Piazza di Spagna, el edificio que inaugura la parte derecha de las escalinatas que conducen a Santa Trinità dei Monti, conocido como Casina Rossa por su particular color rojo. Al entrar al apartamento, guiados por su casera, una veneciana llamada Anna Angeletti, Severn encontró a Keats de muy buen ánimo, ilusionado con el lugar, las vistas, la distribución y el mobiliario.


  En palabras de Angeletti, aquella casa tenía la cualidad de ser fresca durante el verano y cálida en invierno. Una cortina colgaba del arco central separando la sala de estar de las dos habitaciones principales. A la izquierda se encontraba la de Severn, que acabaría usando como estudio y durmiendo en el salón, con techo alto y una gran ventana hacia la plaza dominada por la fuente de Bernini. A la derecha se encontraba un pequeño dormitorio con baldosas rojas y dos ventanas, una al frente hacia la plaza y otra a la derecha, hacia las escalinatas. La cama estaba colocada junto a una pequeña chimenea tallada con ramos de frutas y follaje. Aquel pequeño cuarto, tan acogedor como desordenado en su forma, lleno de ángulos imposibles y de voces que entraban desde las calles junto al sonido del agua que resonaba en las paredes, iba a ser la última esperanza de John Keats y el escenario de su agonía. Al asomarse por primera vez a su ventana, pudo ver a los vendedores de flores que tenían sus puestos en la plaza, la fuente y las escalinatas, lo cual le emocionó tanto que quiso salir rápidamente a descubrir la ciudad.


  Pero entonces apareció de nuevo la tos, acompañada de sangre que empapaba su boca y resbalaba por los labios. En un momento, según contó Severn, Keats llenó dos copas de sangre, por lo que el joven pintor salió corriendo a pedir ayuda, en busca del doctor Clark, que vivía justo en la casa de enfrente. Al encontrar al paciente en ese estado hizo lo que se acostumbraba, drenarle sangre y ponerle una dieta estricta con el objetivo de reducir las hemorragias, una sentencia de muerte por anticipado.


  Un informe enviado por el doctor Clark a un agente de Taylor recoge un primer diagnóstico:


  
    Lo más grave de su enfermedad, tan lejos como yo puedo ver ahora, parece estar en su estómago. Tengo alguna sospecha de enfermedad del corazón y también podría ser de sus pulmones, pero de esto no diré nada a sus amigos hasta más adelante, cuando pueda decir algo más certero. Sus pensamientos y su efecto creo que son la fuente de sus padecimientos. Si puedo poner su mente a descansar creo que estará mejor. Dígale a Mr. Taylor o a cualquiera de sus amigos que le escriban. Temo que le angustia pensar sobre sus gastos y debería ponerse en marcha algún plan para solucionarlo[76].

  


  El erróneo diagnóstico de Clark es desconcertante. Al poco tiempo de llegar, Keats ha perdido su confianza en él. Está cansado de escuchar que su estado tiene que ver con su situación mental y esperaba encontrar en Roma a un verdadero especialista en enfermedades pulmonares. Una sombra cada vez más densa se proyecta desde su pecho hacia todo lo que hay a su alrededor. Conoce esa sombra, porque ha estado bajo su oscuridad esperando la muerte de una madre y de un hermano. Tal vez el doctor Clark, que había tratado a muchos pacientes en el mismo estado que Keats, creyó que la única forma de hacerle más llevaderos sus últimos días era darle una pequeña esperanza. Es posible que por eso restara importancia a los pulmones y señalara que el origen del mal estaba en el estómago. O tal vez simplemente erró, desconcertado por el sangrado, tan abundante que provocaba el vómito. Quien no falló en su diagnóstico fue Keats, que había tenido una relación tan íntima con la enfermedad que desde el color de la primera gota de sangre pudo leer su sentencia de muerte.


  
    Tengo constantemente la impresión de que mi vida real ha transcurrido ya, y que estoy llevando una existencia póstuma. Sabe Dios cómo podría haber sido…, pero me parece que… De todas formas, no hablaré de esto. No puedo contestar a nada de tu carta, que me siguió de Nápoles a Roma, porque tengo miedo de leerla de nuevo. Estoy tan débil (mentalmente) que no puedo soportar la visión de la letra de un amigo a quien quiero tanto como a ti[77].

  


  Instalado ya en su vida póstuma, como él mismo la llamaba, el decorado estaba dispuesto para un final del que iba a dar cuenta el joven Severn, que informaba por carta de forma incansable a sus amigos[78].


  Keats apenas saldría de su casa en la Piazza di Spagna[79]. Durante el día, el bullicio de la gente y las conversaciones entraban por la ventana. Cuando llegaba la noche, el silencio le traía el sonido del agua de la fuente de Bernini, que le hacía sumirse en el sueño agotado por la tos y los horribles pensamientos que le provocaban una gran ansiedad. Aquellas terribles imágenes que hacían despertar a Keats en pleno ataque de pánico preocuparon al doctor Clark, convencido de que empeoraría bruscamente.


  Entonces trataron de distraer su pensamiento con libros[80], pero pronto se agotaba. Además, a Keats le agitó especialmente la lectura de un volumen de Alfieri, al sentirse identificado con dos versos que le causaron mucho dolor:


  
    Miseria mía. No me queda otro consuelo


    que el llanto, y el llanto es delito[81].

  


  Descartada la lectura, pensaron en la música, que tanto gustaba al doctor Clark. Preguntaron a la casera, la señora Angeletti, si sería posible alquilar un piano. Y fue posible, al precio de siete escudos al mes. Entonces, el doctor Clark les prestó algunos volúmenes de su biblioteca musical, en especial la obra de Haydn, que despertaba una gran curiosidad en Keats. Mientras Severn tocaba su piano alquilado, Keats, esforzándose desesperadamente por concentrarse, trataba de seguir cada nota. Por momentos la música le hacía olvidar su desgracia[82].


  Keats disfrutó mucho con las sinfonías de Haydn: «este Haydn es como un niño, porque no hay manera de saber qué será lo próximo que haga». La música lo consoló hasta el punto de que, por primera vez desde febrero, comenzó a planear la escritura de un poema[83]. Keats bromeaba con Severn sobre su apellido, que era igual al nombre del río más largo de Gran Bretaña. Tal vez por ello, Keats recordó que Milton, en la canción del espíritu guardián de Comus, describió a la ninfa Sabrina, divinidad del río Severn, cuyo nombre le fue dado por los romanos y significa «en el límite».


  Pero si Keats había pensado en escribir, Severn necesitaba pintar y ganar algo de dinero. Desde hacía semanas no podía pagar sus propios gastos, lo que lo avergonzaba. La idea de estar viviendo del dinero adelantado por Taylor a Keats, que además empezaba a ser escaso, lo empujaba a pensar en su propio futuro. Debía pintar un cuadro, ahora que toda Roma estaba allí, frente a él, para lograr una beca de tres años en la Real Academia que le asegurara el futuro a corto plazo. El doctor Clark se dio cuenta de la situación y de lo problemática que podía llegar a ser si el pintor se marchaba desesperado para conseguir ingresos. Entonces visitó a John Gibson, un conocido escultor inglés afincado en Roma, y le habló de Severn. Gibson fue extraordinariamente amable e invitó a Severn a visitarlo justo cuando el famoso e influyente lord Colchester estaba en su estudio[84]. Al verlo entrar, Severn se levantó para marcharse y dejarlos solos. Entonces Gibson lo sujetó del brazo para que no se fuera y prestó al joven pintor tanta atención como a lord Colchester. «Yo pensé que si Gibson, que es un gran artista, podía permitirse hacer algo así, entonces Roma era mi lugar», escribió Severn[85]. Al regresar al 26 de la Piazza di Spagna, le contó todo lo sucedido a Keats, que vio en aquella historia un rayo de luz que alcanzaba a su amigo, gracias a una rara muestra de «humanidad». Lo acontecido en el estudio de Gibson derivó en una larga conversación sobre la envidia y el rencor que habían sufrido en sus carreras artísticas. Habría sido un momento perfecto para que Keats mencionara las reseñas que Shelley señaló como causa de su enfermedad. Pero Keats no lo hizo, nunca las mencionó, ni una sola vez durante todo el viaje ni durante su estancia en Roma. Severn cuenta:


  
    Mientras él siempre estaba pendiente de hablar sobre mis preocupaciones, solía hablar muy poco sobre las suyas. Durante nuestro tiempo en Italia hablábamos casi todo el tiempo sobre lo más cotidiano, aquello que lo estaba matando. Ciertamente, el ataque en las revistas fue una de sus más irrelevantes miserias, hasta el punto de que nunca me lo mencionó. Lo que resultaba insoportable para él era mencionado de cien formas distintas. Su existencia anterior parecía la más feliz de las vidas, porque iba a casarse con una mujer de gran belleza y fortuna y tenía un grupo de amigos que lo valoraban y creían que su futuro sería el de un poeta admirado. Parecía haber caído de la más alta felicidad a la más baja miseria[86].

  


  Después de su última carta del 30 de noviembre, Keats experimentó una leve mejoría. Severn tenía que vigilar constantemente su apetito, porque el doctor le había ordenado una dieta muy severa, al considerar que su principal mal procedía del estómago. Sin embargo, se permitieron alguna cena que encargaban en una trattoria instalada en los bajos del edificio, cuya comida era de muy poca calidad.


  
    Nos enviaron alguna que otra mala cena de una trattoria. Resultaba intolerable pagar una corona por aquella comida. Keats tuvo una idea para que la cena mejorara, pero me dijo que prefería no explicarme lo que había planeado. Cuando el portero nos trajo la cesta con la comida, mientras yo estaba comenzando a preparar la cena, Keats dio un paso adelante y me miró con una sonrisa que quería decir: «Ahora verás». Entonces abrió la ventana que estaba sobre la escalinata y fue arrojando por ella la comida plato por plato. Cuando vació el último, lo puso en la cesta. Habían desaparecido el pavo, el pudin de arroz, la coliflor y los macarrones. Después de aquello, con mucha calma y decisión, avisó al portero para que recogiera la cesta, lo cual sucedió sin demasiada demora. «Ahora —dijo—, verás cómo tendremos una cena decente». En menos de media hora recibimos una excelente y continuaron llegando de igual calidad cada día. Con respecto a la cuenta, la casera fue lo suficientemente discreta como para no cargar la cena que Keats había arrojado por la ventana.

  


  Además de permitirse algún pequeño banquete, los dos leían juntos y empezaban a recobrar el ánimo, por lo que la esperanza de una recuperación creció hasta que, durante la mañana del 9 de diciembre, Keats volvió a vomitar sangre. «Este será mi último día», dijo a Clark sollozando, creyendo que Severn no lo escuchaba. Sin duda, Keats se refería a que había llegado el momento de poner fin a su sufrimiento, la certeza de la muerte ya lo había alcanzado y era preferible adelantar el desenlace que esperar hasta el final. Severn se apresuró a retirar de la casa cualquier objeto con el que Keats pudiera dañarse: cuchillos, tijeras y, por supuesto, la botella de láudano de la que habían hablado en el barco de camino a Italia.


  Durante los días siguientes, el doctor Clark visitó al enfermo dos veces por la mañana, dos por la tarde y una por la noche. El desenlace parecía cerca. Severn intentaba calmar a Keats leyéndole algunos periódicos y, como cristiano, hablándole de su fe en la existencia de los milagros. Severn rezaba para sí mismo, para no angustiar más al moribundo, convencido de que su muerte estaba ya muy próxima.


  Invierno de 1820


  El 14 de diciembre, Severn comienza el fatal recuento de los últimos días de John Keats. Lo hace a través de las cartas que envía a sus amigos a Inglaterra. Lo hace con una angustia sostenida, aprovechando los pocos momentos de sueño de Keats para escribir. El joven Severn no quiere abandonar su lecho porque piensa que la muerte podría suceder en el momento más inesperado. Tampoco quiere que Keats lo vea escribir aquellas cartas, para que no se pregunte qué es lo que dicen, a quién van dirigidas, qué pronóstico guardan entre sus líneas torcidas por el agotamiento y la desesperación.


  
    Me temo que el pobre Keats está peor que nunca. Una lamentable e imprevista recaída lo ha confinado en su lecho, con todas las probabilidades en su contra. Se ha producido tan súbitamente, después de lo que yo creía una convalecencia, y aparentemente sin ningún motivo, que no puedo calcular lo que ocurrirá después. Pero lo temo, porque sus sufrimientos son tan grandes y continuos y su fortaleza lo ha abandonado de tal manera, que todo nuevo cambio lo llevará al delirio. Este es el quinto día, y lo estoy viendo empeorarse.

  


  Escribe a Charles A. Brown durante la noche, en diferentes momentos, porque Keats delira y el joven Severn acude en su auxilio una y otra vez, incansable, para rescatarlo de sus pesadillas o de las voces que lo visitan.


  Durante el día, sin separarse de su lecho, lee en voz alta. Durante la noche, intenta que duerma; ha pasado una semana sin que Keats haya logrado dormir varias horas seguidas y el cansancio se ha convertido en angustia; una angustia que recorre las escaleras de la Piazza di Spagna como un fantasma, que sube y baja asomándose a la ventana de la habitación en la que los dos jóvenes ingleses discuten en los momentos de mayor lucidez sobre la inminencia de la muerte y el sentido del sufrimiento. Keats se pregunta de qué sirve todo aquello, cuando se sabe condenado al final. En cierto momento, Severn flaquea y le habla de la voluntad del Señor, de la redención en la Tierra, de una vida después de la muerte en la que encontrará la recompensa a tanto dolor. Pero el joven Keats no quiere nada que no esté en este mundo. Lo único que quiere es descansar cerca de Fanny, que lo entierren lo más cerca posible de ella para que sus huesos puedan percibir tal vez un perfume, un llanto o una sombra.


  
    17 de diciembre, 4 a. m.


    Acaba de quedarse dormido. Es el primer sueño desde hace ocho noches y deriva del mero agotamiento. Espero que no despierte hasta que haya terminado de escribir, porque estoy ansioso de que usted conozca lo que está ocurriendo, pero no me atrevo a decirle que en mi opinión su estado es grave. La mañana en la que tuvo el fuerte ataque de tos y vómito el ánimo de Keats era bueno, casi podría decir que se encontraba alegre, pero de golpe apareció la tos y llenó dos copas de sangre. Rápidamente avisé al doctor Clark, que le sacó del brazo ocho onzas de una sangre negra y espesa. Keats estaba muy asustado y deprimido. ¡Qué día tan terrible pasamos! […] No puede comer nada, pero pide comida todo el tiempo. Día a día enloquece diciendo que morirá de hambre y no me ha quedado otra opción que darle más comida de la estrictamente permitida. La memoria y la imaginación hacen que cada uno de sus pensamientos sean terribles, ya se trate de «su buen amigo Brown» o de «las cuatro semanas en las que fue feliz mientras ella lo cuidaba», o ya sea cualquier pensamiento sobre sus hermanos[87].

  


  Pero las noches no volverían a ser tranquilas, porque Tom había comenzado a visitar a su hermano. Primero caminaba por la habitación mirando al suelo, para después correr la cortina de una ventana y perder la mirada en lo más profundo de la noche. Finalmente, se sentaba a su lado, con la mirada fija en cada movimiento, sujetando su mano, como John había hecho tantas veces antes en el número 20 de la calle Strand de Teignmouth durante el otoño y el invierno de 1818. En aquel lugar, Keats había visto cómo Tom se consumía, cómo la sangre subía de sus pulmones hasta sus labios para poblar la almohada de heridas. Había permanecido despierto, noche tras noche, en una pequeña, húmeda y lúgubre habitación cuyas ventanas apenas eran alcanzadas por la luz del sol, hasta el 1 de diciembre de 1818 a las ocho en punto de la mañana, cuando todo quedó quieto y en calma porque el frío se había instalado en el cuerpo inmóvil de su hermano.


  Era tan diferente el aire de Roma y, sin embargo, en aquel cuarto, John Keats podía respirar el estuario del río Teign en su último giro antes de fundirse con el mar, podía distinguir el sabor mineral de la sangre, el musgo en la garganta y el frío instalado en los huesos como si proviniera del propio cuerpo y no del exterior. ¿Era el miedo la causa de aquel frío o su consecuencia? Cada noche, la helada mano de Tom se entrelazaba a la suya, empapada de sudor, hirviendo, fría, vacilante por la gran incertidumbre, temblorosa por el desasosiego y el cansancio.


  Al despertar, en el lugar que Tom había empezado a ocupar durante las pocas horas de sueño, Keats encontraba al joven Severn, muerto de miedo, atento a las nuevas revelaciones de Keats sobre la misteriosa Amena, una joven francesa por cuyo amor decía haber enfermado su hermano, una mujer que no había existido jamás más allá de su imaginación y de un puñado de cartas falsificadas por un amigo.


  En cierta manera, también Keats se creía enfermo de amor. Su corazón no había resistido las flores y los cantos. El sabor del veneno era tan dulce en sus labios como la muerte. Una tarde se había adentrado a caballo en un bosque y una joven lo había mirado con un amor desconocido. Subida con él en el caballo, había entonado una canción de hadas y en una extraña lengua le había dicho: «Es verdad que te amo». Sobre ella se recostó hasta quedarse dormido y fue entonces cuando soñó las cosas más horribles que jamás haya soñado un hombre. Al despertar, perdido en la ladera, pálido y vagabundo, sintió el frío de la soledad eterna.


  Aquella era la historia de La Belle Dame sans Merci, el poema escrito por Keats en 1819. Aquella era la historia de Tom y de Sabrina, y la suya propia, porque estaba instalado en aquel frío, sobre aquella ladera, y nadie podía comprenderlo, ni sus amigos, a quienes no volvió a escribir; ni el doctor Clark, ni tan siquiera Severn, que ponía todo de su parte, pero que no alcanzaba a entender la desesperada apetencia de veneno que había en sus labios.


  La idea del suicidio rondaba a Keats hasta que un día se sintió decidido y pidió a Severn la botella de láudano que le había entregado para que la mantuviera a buen recaudo. Severn había estado temiendo aquel momento, pero todavía no estaba preparado para afrontar aquella discusión. Por eso le había dado la botella al doctor Clark, porque para sus creencias cristianas el suicidio era el peor desenlace posible y porque se sabía incapaz de imponer su voluntad sobre la de su amigo. Desde entonces, cada vez que el doctor acudía a visitar a Keats, este le preguntaba hasta cuándo iba a permitir que se extendiera su vida póstuma.


  El día 24 de diciembre, a las 4.30 de la mañana, Severn comenzó a escribir una carta para Taylor en la que le contaba que la salud de Keats había empeorado y en la que se quejaba de la omnipresencia del recuerdo de Tom, que se había vuelto constante, y de que la imaginación de Keats acabaría por matarlo.


  Con el correo de la mañana, llegó una carta escrita por Haslam, con fecha de 4 de diciembre de 1820. En ella, su amigo insistía en la importancia de que escribiera en un diario todo lo que estaba ocurriendo. Era como si sus amigos ingleses fueran conscientes de que los últimos días de John Keats no debían perderse en el olvido.


  
    ¿Por qué no has continuado tu diario? Te lo pedí solemnemente porque ninguna cosa en la Tierra podría traernos tanta satisfacción a casa como el detalle de lo que allí ocurre. Si lo has hecho de forma discontinua, en el nombre de Dios, resúmelo y envíamelo regularmente […]. Severn, créeme que mucho sobre la salud de los enfermos depende de los rostros de quienes los rodean. No dejes pasar cada ocasión que se presente para que Keats limpie su mente contigo […]. Si sé lo que es el amor, entonces yo verdaderamente amo a John Keats.

  


  El encargo de Haslam llegaba el día de Navidad, que iba a ser de una decadencia nunca antes conocida por Severn, acostumbrado a pasar la Nochebuena con su familia, en su casa. No solo era la primera vez que se encontraba lejos de los suyos, sino que, como cristiano, la celebración del Nacimiento de Jesús encontraba su reverso en lo que sucedía en aquel rincón de Roma. «Fue la más extraña y triste Nochebuena, no soy capaz de recordar una menos alegre en toda mi vida», escribió el joven.


  Keats, que estaba acostumbrado al buen humor de su fiel amigo, cuya sonrisa parecía inquebrantable, le deseó a Severn muchos momentos de felicidad. «Esta es la última Navidad que veré, pero quiero que tú tengas muchas y muy felices. Sería como una segunda muerte que tu bondad de hoy te trajera algún mal en el futuro».


  Una noche, Keats despertó de repente con una lucidez que no había tenido desde hacía semanas. «Ya siento crecer las margaritas sobre mí», dijo a su fiel amigo, a quien pidió que visitara los cementerios de Roma para que pudiera describírselos. Quería elegir el lugar donde iba a ser enterrado, ya que no le había sido posible elegir el momento de su muerte. Severn cumplió su deseo y al día siguiente le describió varios lugares; uno de ellos era un pequeño cementerio a las afueras de la ciudad en el que crecían las flores silvestres, entre las ruinas de las murallas de Honorio y la pirámide de Caio Cestio, tribuno del pueblo, que Petrarca había atribuido antes a Remo. Keats le dijo a Severn que «el placer más grande que había experimentado en la vida era el de observar el crecimiento de las flores[88]». En aquel cementerio crecían las violetas, una de las flores preferidas de Keats, y se respiraba el silencio de un tiempo antiguo. El poeta podía imaginar el lugar, que además había sido pintado por Poussin, Claude y Salvator Rosa, por lo que le pareció el más apropiado. «Podría hacer que uno se enamorara de la muerte el pensamiento de ser enterrado en un lugar tan dulce», aseguró.


  Aquella visita a los cementerios, junto a la culpa de haber traicionado a su amigo entregando el veneno a Clark, agrandó la herida de Severn, que iba a buscar consuelo para él y para el pobre Keats en un libro sobre la manera sagrada de vivir y morir, Holy Living and Holy Dying. Escrito por el pastor Jeremy Taylor en 1650, el volumen dedica su última parte a quienes sin haber disfrutado de una larga vida se encuentran con la muerte de forma precipitada, indicándoles cómo debería ser su preparación para su paso al cielo[89].


  Severn había empezado a rezar en voz alta junto a su amigo. Muchos años después aseguraría que Keats rezó con él y que la lectura de aquel libro fue la última en ofrecerle consuelo. Keats había comenzado a ver la muerte como su última esperanza, pero no hay ninguna señal de que aceptara ninguno de los consejos de la cristiandad de su amigo[90].


  Cuando Severn trataba de encontrar y de compartir consuelo, la señora Angeletti descubrió la naturaleza contagiosa de la enfermedad de Keats y enseguida informó a la policía. Mientras la medicina inglesa no aceptaba que la enfermedad fuera contagiosa, los médicos italianos no albergaban ninguna duda sobre su naturaleza. En Roma una ley obligaba a quemar todos los muebles y posesiones del interior de cualquier habitación que hubiera ocupado un enfermo muerto a causa de consunción. Esto supondría un gasto imposible para Severn. Afortunadamente, durante una visita de la hija de la casera, logró convencerla de que Keats en ningún momento había salido de la habitación durante su convalecencia, lo que podría reducir muy considerablemente el mobiliario que tendría que arder y la suma a pagar.


  El 3 de enero, el doctor Clark le escribe a un amigo desconocido de Londres:


  
    Ha tenido otro ataque de tos con sangre de sus pulmones, el cual le ha debilitado mucho. Ahora se encuentra en el más deplorable estado. […] Cuando lo vi por primera vez pensé que se podría hacer algo, pero mucho me temo que el diagnóstico es la ausencia de toda esperanza.

  


  El 10 de enero, Severn encuentra la ropa y la cama de Keats llenas de sangre y vómito. El joven carga con su amigo, incapaz de caminar por sí mismo hasta el salón. Allí lo desnuda y lo viste con ropa limpia. Keats le pide permanecer sentado unos minutos. Su mirada fija sobre una pared, los brazos caídos, el gesto imposible de los dedos tratando de enlazarse en sus manos, el cansancio del cuerpo, del pensamiento y el alma, muestran a Severn que Keats se encuentra en un nuevo estado. Ha comenzado un proceso de «aceptación de la realidad», instalándose en «la calma y la quietud», resignado al tránsito y a una existencia final que no es más que la «ausencia de sí mismo[91]».


  El 11 de enero, como si pudiera obrarse el milagro, Severn y el doctor Clark quedan impresionados por lo que parecen síntomas de recuperación. Severn escribe con estas noticias a Ms. Brawne y el doctor Clark afirma que «la naturaleza de nuevo revive en él[92]». Una severa dieta de una única anchoa al día junto a un bocado de pan desespera a Keats.


  Dos días después, el doctor Clark escribe de nuevo a Inglaterra preguntando por la causa de la muerte del hermano de Keats, como si todavía pudiera albergar alguna duda.


  
    Roma, 13 de enero de 1821


    Mi querido Gray:


    En respuesta a su carta sobre el pobre Keats, le escribo con ansiedad para prevenir cualquier malentendido con respecto a los asuntos económicos. Siento comunicarle que, a decir verdad, Keats está demasiado enfermo como para ser informado de nada relativo a este asunto. […] En mi opinión, Keats nunca saldrá de Roma[93].

  


  El 15 de enero, Severn aleja cualquier esperanza en una nueva carta a Haslam en la que explica que el estado de consunción de Keats ha sido finalmente confirmado y en la que da detalles de su sufrimiento, en especial sobre los escalofríos que nunca desaparecen y el rechinar de los dientes. Todo ello se agrava porque Keats reconoce todos aquellos síntomas como el estadio final de la enfermedad que mató a su madre y a su hermano. Entonces se pregunta en voz alta qué ha hecho mal, cuál ha sido su culpa, por qué su intento por ayudar a otros lo abocaba a un destino terrible.


  25 de enero, el tiempo es agónico. El tiempo pasa despacio y parece no conducir a ninguna parte. El final que los dos jóvenes conocen no llega. «Una semana más y menos y menos esperanza», escribe Severn con la precisión de un minutero. Entre los minutos hay un «fermento inquieto» de emociones que está matando a Keats. Todo está matando a Keats. Es el tiempo, con su paciencia devastadora. El agua, cuyo sonido entra por las ventanas y que es también la humedad instalada debajo de las uñas. Son las conversaciones en la calle, en una lengua extranjera, en un país extranjero, en una vida extranjera. El doctor Clark cree que no podrá vivir más allá de una quincena. El cuerpo de Keats parece no necesitar del aire para mantenerse en un estado de quietud y letargo del que apenas escapa en momentos aislados. Algunas veces resucita Keats de entre los muertos de Keats.


  A las tres de la mañana del 28 de enero, para mantenerse despierto, Severn dibuja a Keats mientras duerme. «Un sudor de muerte lo empapó toda la noche», escribe. Es la última imagen de John Keats, que desde el día de Navidad ha dejado de abrir las cartas que recibe, incluso las de Fanny. Un día de la segunda semana de enero, Severn abrió para Keats una de las cartas de Brown, con tan mala suerte que de su interior cayó al suelo otro sobre con el nombre de Fanny Brawne. La calma de Keats se rompió en mil pedazos. Incapaz de leerla, le pidió a su leal amigo Severn que la pusiera dentro de su ataúd, junto a un bolso hecho por su hermana y a un mechón de pelo que Severn creyó también de su hermana.


  La muerte es la única esperanza. Salieron huyendo de Inglaterra y de su invierno porque creían que allí los estaba esperando. Atravesaron el río, luego un océano, después el más antiguo de los mares hasta un puerto inhóspito. Habían huido hasta esconderse en aquel rincón de Roma, junto a las escalinatas, en una pequeña habitación de la casa roja en la que el fuego brillaba más que en ningún otro lugar para que la muerte pudiera encontrarlo y estuviera segura de que se trataba de John Keats, el miserable poeta, el desdichado, el hombre que podría haber escrito algo por lo que mereciera la pena ser recordado de haber tenido más tiempo. Pero más tiempo significaba demasiado, porque la muerte estaba esperando, porque la muerte era la única respuesta y los minutos póstumos acontecían en los rincones. Todavía es 8 de febrero, no sucede, no se apaga, no llega. «Habla de la quietud de la tumba como si fuera el único descanso posible», escribe Severn a Brown.


  
    14 de febrero


    Poco o nada ha cambiado, excepto algo hermoso. Su mente está entrando en una gran serenidad y paz. Encuentro que este cambio se relaciona con la creciente debilidad de su cuerpo, pero a mí me parece un sueño delicioso; después de tanto tiempo que ha pasado luchando con la tempestad de su mente. Esta noche ha hablado mucho, pero tan placenteramente que al final entró en un agradable sueño. Parece tener dulces sueños. Esto habrá de traer algún cambio; como no es posible nada peor, bien puede ser una mejoría. Entre las muchas cosas que me ha pedido esta noche, la principal es esta: que en su lápida se grabe la siguiente inscripción:


    
      HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN WATER[94]

    


    Usted comprenderá tan bien esto que no necesito agregar palabra[95].

  


  Su cuerpo, todavía con vida, estaba anclado en una habitación de Roma, pero su espíritu paseaba por una eterna soledad. Tan cerca del fin, su ansiedad se fue reduciendo hasta que una misteriosa calma se instaló en él. No se trataba de hastío, ni de derrota, ni de la necesidad de descansar, se trataba del hecho de que, incluso renegando del cristianismo, encontró la paz en la idea de que la pérdida de su propia naturaleza era la fusión con la de los otros. Tal vez su doctrina sobre la capacidad negativa[96] vino a rescatarle al final. O tal vez fueron las sombras de las que hablaba su leal compañero en una carta a su hermana María:


  
    El pobre Keats me mantiene todo el día pendiente. De repente abre sus ojos con gran horror y duda, hasta que caen sobre mí, y entonces se cierran despacio, y luego se abren y vuelven a cerrarse hasta caer en otro sueño. El mero pensamiento de esto me mantendrá a su lado hasta el final.

  

  ¿Has visto alguna vez morir a alguien, Severn?




  El viernes 23 de febrero de 1821, Keats gritó dos veces el nombre de su amigo. «¡Severn, Severn, levántame, porque me estoy muriendo! Voy a morir tranquilamente. No te asustes, gracias a Dios ya llega». Durante siete horas, Keats estuvo vivo en brazos de su amigo, que apretaba su mano. Respiraba con gran dificultad, pero parecía sereno y el sufrimiento se había alejado de los dos. Severn sintió primero el sudor, luego la respiración apagarse y finalmente un frío que le heló los brazos. Eran las once de la noche, John Keats había muerto como si hubiera entrado en un profundo sueño.


  De acuerdo a la costumbre en la Italia de la época, en la que los días terminaban a las 6 de la tarde, su muerte fue registrada con fecha de 24 de febrero. Esa es la razón por la que tanto en los documentos oficiales como en la lápida y en la placa situada en la casa aparece esta fecha, diferente a la referida por Severn[97].


  El sábado 24, el día siguiente a la muerte, los doctores abrieron el cuerpo de Keats y descubrieron que sus pulmones estaban completamente destrozados. No daban crédito a que pudiera haber sobrevivido tanto tiempo. Ms. Cotterell, que se suponía en un estado mucho más grave que Keats, murió por consunción dos años después.


  Antes de cerrar el ataúd, se hizo un molde de su cara, de su mano y de su pie y fue colocada sobre su pecho la carta de Fanny Brawne que no fue capaz de abrir.


  Durante la noche del 25 al 26 de febrero, el cuerpo sin vida de John Keats fue llevado al cementerio protestante de Roma. Los entierros debían hacerse de noche, para no llamar la atención de los italianos, que se sentían ofendidos por la existencia de un camposanto para no católicos[98]. El entierro terminó con la primera luz del alba y sobre su tumba dejaron un manto de margaritas, como Severn pensó que Keats habría deseado.


  
    27 de febrero


    Ya se ha ido, murió con la más perfecta calma… Parecía entrar en un sueño. El día veintitrés, hacia las cuatro, la cercanía de la muerte se hizo evidente. «Severn…, yo… Levántame…, me estoy muriendo… Moriré tranquilamente…, no te asustes…, sé firme… y da gracias a Dios porque esto ha llegado…» Lo levanté en mis brazos. La flema parecía hervir en su garganta y fue en aumento hasta las once, cuando fue deslizándose gradualmente hacia la muerte, tan silencioso que todavía creí que estaba durmiendo. Me es imposible decir nada más ahora. […].


    La Policía ha estado aquí. Los muebles, las paredes, todo debe ser destruido y cambiado, pero el doctor Clark atiende todo.


    Con mis propias manos puse las cartas en su ataúd[99].

  


  El sinuoso camino recorrido por Keats desde el idílico pasado al más cruel de los destinos es la historia de una vida truncada. De las muchas probabilidades, el destino fue señalando siempre la peor dirección para el pobre Keats, que fue privado de la comida cuando estuvo hambriento, embestido por la tempestad cuando sus pulmones pedían un poco de aire cálido y alejado de su amor para sumirse en la más terrible soledad en un país extranjero.


  
    Ahora que mirando hacia atrás puedo repasar todo el progreso de la enfermedad de Keats, desde sus primeros síntomas, no puedo dejar de pensar que su vida podría haber sido preservada si se hubiera llegado a tiempo a Italia o si hubiera tenido la fortuna de ir a América, lo que había contemplado antes de la muerte de su hermano menor. Tal vez entonces las circunstancias habrían mejorado a medida que se presentaran. No solo su vida y su salud habrían estado aseguradas, sino también su fama temprana. Habría podido vivir lejos del mundo de Londres, que tanto perjudicaba a su carrera poética, lo que se sumó a los sufrimientos que pudieron ser causa de su temprana muerte[100].

  


  El veredicto final de Haydon sobre Keats aparece en su diario el 29 de marzo de 1821, el mismo día en que conoce la noticia de la muerte:


  
    También Keats se ha ido. Ha muerto en Roma el 23 de febrero a los 25 años. Jamás ha existido un genio más puramente poético. […]


    
      Comenzó su vida lleno de esperanzas: ardiente, impetuoso y también ingobernable, esperando que el mundo cayera bajo sus pies. ¡Pobre compañero! Su genio apenas había comenzado a brotar cuando el odio y la maldad escupieron su veneno sobre sus hojas, jóvenes y sensibles, que se marchitaron bajo sus efusiones. Incapaz de soportar las burlas de la ignorancia o el ataque de la envidia, y sin la fuerza mental suficiente como para protegerse como un puercoespín y no proporcionar otra cosa que pinchazos a sus enemigos, comenzó a desanimarse y se fue disipando como forma de alivio. Pero después se sumió en un abatimiento más profundo que nunca.


      La muerte de su hermano lo hirió profundamente y creo que su caída comenzó en aquel momento. La última vez que lo vi fue en Hampstead, recostado en una cama blanca con un libro, emocionado e irritable por su debilidad y por la herida que había recibido en el camino. Parecía estar saliendo de la vida con un gran desprecio hacia este mundo y sin la esperanza de otro. Le dije que se calmara, pero murmuró que si no mejoraba pronto se destruiría a sí mismo[101].

    

  


  Dos décadas después de su muerte, su mejor amigo, Charles A. Brown, que no logró terminar la biografía que tantas veces se había propuesto, dejó un párrafo final tras excusarse con sus lectores, porque probablemente podrían considerar «un dolor innecesario» todos los detalles de los últimos días de John Keats.


  
    Después de veinte años, con toda la caridad de la cual es capaz mi naturaleza, mi creencia continúa siendo que él fue destruido por asalariados, bajo el falso nombre de críticos. La consunción podría haber aparecido, porque estaba en la familia; su padre[102] y su hermano menor murieron de ello. Por lo tanto, su destino era inevitable. Tal vez lo era; tal vez no. Su hermano el que murió era muy alto y de pecho estrecho; nuestro Keats era bajo, con extremidades proporcionadas, y con un pecho bien formado y fuerte. A lo sumo, se habría tratado de esto: si existía una predisposición hereditaria, esa predisposición podría no haberse despertado salvo por la escandalosa negación de su deseo de ser reconocido como un poeta de Inglaterra. Un mes tras otro, una acumulación de ridículos y burlas contra su carácter y su persona hicieron más daño que arrancar la comida de la boca de un miserable hambriento, porque arrancó el honor de la frente del poeta. ¿Podría haber sido menos sensible? ¿Podría haber sido menos independiente? ¿Podría haberse sometido a sus opiniones? ¿Podría haber satisfecho el paladar del público, complaciéndolo a su voluntad? De hecho, ¿podría haber dejado de ser John Keats? De ser así, ahora estaría vivo, feliz como uno de los animales inferiores de la creación[103].
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  El libro de los muertos de Percy B. Shelley


  
    ¿Sigue Shelley contando historias extrañas sobre la muerte de los reyes? Dígale que hay historias extrañas sobre la muerte de los poetas[104].


    JOHN KEATS

  


  Primavera de 1821


  Durante la primavera, Shelley recibe en Pisa la noticia de la muerte de John Keats. Una semana después comienza la escritura de su mayor poema, Adonais.


  Shelley no conoce la «vida póstuma» de Keats. Apenas alcanza a tener noticias sobre Joseph Severn, el «hombre virtuoso» y «joven artista de la más alta promesa», ni sobre todo lo relativo a los últimos días del poeta. De eso da cuenta en el prólogo de Adonais, cuando trata de ordenar la información que recibe, pero con su poema ya terminado. Toda esa información que va llegando, como admite el mismo Shelley, solo habría servido para hacerle más difícil, si no imposible, la escritura de su poema.


  El generoso tributo de Shelley no deja de ser una proyección de sus propios miedos, que encuentran refugio en el lirismo de la elegía para justificar su dolor. Keats llevaba solo tres meses muerto cuando Shelley comienza a escribir Adonais, un poema que es «el sepulcro de un humanista y de su búsqueda heroica[105]». Un poema, ante todo, profético y visionario, lleno de revelaciones y de conexiones misteriosas. Un poema que iba a ser escrito, o cuya escritura había sido planificada mucho tiempo antes, sin que podamos explicar cómo o por quién.


  La noticia alcanza a Shelley sin detalles, seca, fría. Apenas un «John Keats ha muerto en Roma», enviado por Leigh Hunt. Shelley comienza su elegía sin conocer los detalles. Y así la termina, hasta el punto de ser incapaz de modificar ninguna de las 55 estrofas ni bajo el noble propósito de premiar la lealtad del joven Severn. Para ello empleará el prefacio. Porque nada más terminar la escritura del poema, Shelley va a recibir de Mr. Gisborne una carta escrita por el coronel Finch, fechada en mayo sin más precisión, tres meses después de la muerte de Keats. Esta carta será la que contenga los detalles de los últimos días en Roma. De haberla leído antes, como reconoció el propio Shelley, el poema no habría existido nunca.


  Pero no solo la sombra del futuro perdido de John Keats se proyecta sobre la composición de Adonais. En el pequeño cementerio junto a la pirámide de Caio Cestio, construida al estilo egipcio en el año 30 a. C., a pocos metros de la puerta de San Paolo y junto a la muralla romana, se encuentran las tumbas de John Keats y de Percy B. Shelley (también la de Trelawny, junto a la de Shelley, en una posición tan discreta que pasa desapercibida). Sin embargo, el primero del que podríamos llamar círculo de Shelley que fue enterrado en el Cementerio de los Ingleses, como iba a conocerse popularmente el camposanto, fue su hijo William. A pocos metros de la tumba de Keats, a mitad de camino entre esta y la pirámide, se encuentra una pequeña lápida casi borrada entre la hierba. En ella puede leerse con dificultad lo siguiente:


  
    WILLIAM SHELLEY.


    NACIDO EN ENERO XXIV MDCCCXVI.


    MUERTO EN JUNIO VII MDCCCXIX.


    HIJO DE PERCY Y MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

  


  El dolor de Shelley y Mary por su hijo, enterrado en el mismo cementerio que Keats, aparece en Adonais. El segundo aniversario de la muerte de William fue el 7 de junio, fecha que cayó en pleno periodo de composición del poema y es posible que el dolor por su pérdida se filtrara de forma consciente o inconsciente en la elegía a Keats, con quien los Shelley tenían apenas más relación que algunos amigos compartidos[106].


  Primavera de 1819


  El 23 de abril de 1819, durante un paseo por los jardines de Villa Borghese, en Roma, a Claire Clairmont, la hermanastra de Mary, le había llamado la atención un extraño personaje que aparecía y desaparecía entre los setos y las estatuas de los jardines. La casualidad los había juntado de nuevo con la pintora irlandesa Amelia Curran, una antigua amiga de Percy y de los Godwin, los padres de Mary, que iba a convertirse en la mayor amistad de los Shelley en Roma.


  Curran vivía completamente sola en un pequeño apartamento en la Via Sistina número 64, que parecía hecho a medida de su vida bohemia. La calle, situada al final de la escalinata de la Piazza di Spagna, conecta Trinità dei Monti con Via Veneto. El apartamento se encontraba a pocos metros de los famosos escalones y comenzó a ser frecuentado por los Shelley, que acudían al estudio de Amelia para ser retratados. Percy no tardó en darse cuenta de que en la puerta de al lado había unas habitaciones libres. El 6 de mayo de 1819, los Shelley se mudaron al número 65 de Via Sistina, la última puerta antes de llegar a la iglesia de Trinità dei Monti, un lugar que consideraron un regalo de la fortuna.


  Si la dirección Piazza di Spagna, 26 es la casa que inaugura el lado derecho de las escalinatas, puede decirse que Via Sistina, 65 es donde termina el ascenso. Sin poder predecirlo, aquellos escalones iban a separar los dos extremos de la desgracia de Adonais.


  Solo un día después de mudarse, el 7 de mayo, Shelley ya estaba sentado en el estudio de Amelia posando para su retrato, al que seguirían otros de Mary y William, y el anterior de Claire. Se trata de un tiempo en el que la pintura despierta un especial interés en Shelley. A finales de abril, había visto por primera vez el retrato de Beatrice Cenci, que sería inspirador para su obra Los Cenci, y que le impresionó hasta el punto de adquirir una copia que colgó en su habitación de Via Sistina[107]. El 26 de mayo, el pequeño William comenzó a sentir un fuerte dolor de estómago que muy pronto estuvo acompañado de un estado febril peligroso. En un primer momento pensaron que algún germen le habría afectado durante su visita al estudio para su retrato. Al día siguiente, el médico de la familia en la ciudad tranquilizó a los Shelley. Su diagnóstico era alentador, no había de qué preocuparse. Efectivamente, en los días siguientes William mejoró y los Shelley comenzaron a hacer planes para el verano. Descartaron Nápoles, porque el excesivo calor podría no ser bueno para la salud del pequeño. Entonces, Mary propuso pasar aquellos meses al fresco de la montaña de los Baños de Lucca, con la verdadera motivación de estar lo más cerca posible de los Gisborne. Además, el doctor, en quien habían depositado una gran confianza, viajaría también al norte durante el verano para atender a varios pacientes.


  Todo parecía estar mejorando hasta que el día 2 de junio William sufrió una seria recaída. Solo dos días después, la fiebre evolucionó en violentas convulsiones. Percy y Mary no se separaron del pequeño, día y noche junto a él, temiendo el peor desenlace. ¿A quién podía implorar Shelley, que tantas veces se había llamado ateo? ¿Cómo buscar una explicación para una persecución de la desgracia de la que era imposible huir? Percy pasó tres noches en vela junto a la cama de William. Aquella vulnerable criatura era el brillo que quedaba en su espíritu. Incluso su amor por Mary era el reflejo de la luz que proyectaba el pequeño William. El 7 de junio de 1819, el ratoncito William, como lo llamaban cariñosamente, murió sin hacer ruido, en calma, como sumiéndose en un sueño apacible[108].


  Un día después del entierro, Percy y Mary abandonaron Roma para siempre. Habían perdido a sus dos hijos en menos de un año: la pequeña Clara había muerto en Venecia en los últimos días de septiembre de 1818 a causa de unas extrañas fiebres.


  La muerte de William va a trazar una línea en la vida de Shelley, que va a volverse más y más confusa por la incertidumbre y la bruma de quien vive con la certeza del final. «Shelley sufrió la más profunda angustia por la muerte del niño y el dolor de Mary no fue más pequeño», escribió lady Shelley[109].


  El primer texto que encontramos en las libretas de Shelley tras la muerte de William es un terrible poema dedicado a él. Comienza con una cita que evidencia que la muerte del niño ha supuesto también la muerte de Roma. Ya no podrá pronunciar nunca su nombre con una certeza o verdad. «Non è più come era prima», nunca será lo que fue, Roma ha muerto, William ha muerto, Shelley intentará encontrar un aroma, un átomo de aquel niño en cada cosa, y para ello estará dispuesto a desafiar cualquier límite.


  El poema es tan terrible como su manuscrito. La letra temblorosa de Shelley, el dolor palpable en el pulso, las correcciones impulsivas, su angustia, muestran en el manuscrito la desesperación.


  Pocos días después, en el cuaderno de Percy B. Shelley aparece este pequeño poema de seis versos, apenas una nota dedicada a William, que no vería la luz hasta 1839, en la primera edición de la poesía completa editada por Mary Shelley[110].


  
    A William Shelley


    Tus pequeñas pisadas en la arena


    de una remota y solitaria orilla;


    el parpadeo de tus manos infantiles,


    donde el gusano ya no comerá;


    Tu mirada mezcla de amor y alegría


    cuando nosotros regresamos para


    contemplarte.

  


  Más tarde, muy probablemente en agosto, Shelley escribió uno de sus mayores poemas: The Past.


  
    El pasado


    ¿Te olvidarás de las horas felices


    que enterramos bajo las dulces ramas del amor,


    amontonando sobre sus cadáveres fríos


    flores y hojas en vez de moho?


    Las flores eran las alegrías que se caían


    y las hojas, las esperanzas que se quedaban.


    ¿Olvidarse de los muertos, del pasado? Oh, todavía


    quedan fantasmas que quizá se avergüencen de ello,


    recuerdos que hacen del corazón un sepulcro,


    remordimientos que se deslizan por la penumbra del espíritu


    y que con susurros dolorosos cuentan


    que la alegría, una vez perdida, es dolor[111].

  


  «La muerte de William fue la cima de la tristeza. En aquel tiempo, Shelley se consideraba a sí mismo, y no sin razón, un perseguido por la calamidad, un exiliado y un paria, cuyo nombre era despreciado y cuyas aspiraciones literarias estaban acabadas[112]». Pero la mayor confusión en el imaginario de Shelley consistía en que no era la mano del hombre, tan cruel y tan injusta, que tanto lo había hecho sufrir, la que le arrebató lo que más quería. Esta vez la más desoladora de las tiranías provenía del misterio de las leyes de la naturaleza, lo que colocó a Shelley en un desierto de soledad.


  El 10 de junio de 1819, los Shelley abandonan Roma con destino a Livorno, adonde llegarán una semana después tras haberse detenido en Perugia y Arezzo. El verano se presenta como una sombra terrible. La depresión de Mary agrava los problemas nerviosos de Percy, que vive sumido en la ansiedad. Habían ido a Italia huyendo de un país, por miedo a que «el imperio» les arrebatara a sus hijos, y para que Shelley encontrara un clima que lo alejara de los brazos de la ansiedad. Pero todo se había derrumbado.


  En 1916 aparece por primera vez la correspondencia de Mary Shelley con el matrimonio Hunt. Veintidós cartas manuscritas, la mayor parte de ellas enviadas desde Italia. Sus palabras están llenas de la tristeza y la melancolía de quien se siente tocada por la calamidad[113].


  
    Nosotros vinimos a Italia pensando en hacerle bien a la salud de Shelley, pero el clima no es, de ninguna manera, lo suficientemente cálido como para ser beneficioso. Al contrario, ha destruido a mis dos hijos… Salimos de Inglaterra comparativamente prósperos y felices. Ahora regresaría con el corazón roto y miserable… Ni por un momento intuí la miseria y la desesperación que ahora me poseen. Que usted, mi querida Marianne, nunca sepa lo que es perder a sus dos únicos y amados hijos en menos de un año y haberlos visto morir quedándose sola y miserable para siempre. Estos fueron los frutos de esta odiosa Italia[114].

  


  Para mayor desgracia, Shelley llegó a la conclusión de que también había perdido a Mary. Ella nunca volvería a ser la que fue, del mismo modo que él se había convertido en otra persona. Lo escribió en sus diarios, en sus apuntes, en sus notas… Palabras dirigidas directamente a Mary que ella encontraría después de su muerte.


  
    Mi querida Mary, ¿por qué te has ido


    y me has dejado solo en este triste mundo?


    De hecho, tu forma está todavía aquí, hermosa.


    Pero tú has huido, has recorrido un camino triste


    que conduce a la más oscura morada de la tristeza.


    Por tu propio bien, yo no puedo seguirte,


    regresa a mí.

  


  Verano de 1819


  Estos pensamientos dedicados a Mary o a William ocupan las libretas de Shelley de ese verano. Escribe y lee en una soledad extraña en un país extraño y ahora también en una lengua extraña que comienza a estudiar con la ayuda de los Gisborne, especialmente de Maria, a quien conoce en Livorno el 9 de mayo de 1818. Maria Gisborne es una antigua amiga del padre de Mary, William Godwin, una mujer con un gusto poético exquisito, además de un ansia de conocimiento que va a atraer rápidamente a Percy. Tras huir de Roma, Mary y Percy acuden a los Gisborne en busca de un lugar en el que comenzar de nuevo. A finales de junio, gracias a la ayuda del matrimonio, ya se han instalado en la Villa Valsovano, a las afueras de Livorno, un lugar que parece ideal para recuperarse, pero en el que la soledad va a hacerse insoportable y la villa, con sus muros de piedra y su granja, será la prisión en la que la infelicidad de Mary crezca como el musgo o la mala hierba.


  Para Percy, lejos de ser una prisión, aquel edificio se convierte en un refugio, en especial su torre y sus vistas, que le proporcionaron el ambiente perfecto para leer y para terminar de escribir Los Cenci, gracias a que, al fin, huyendo de la tristeza o agazapado dentro de ella, había encontrado la necesaria rutina para trabajar.


  El origen de Los Cenci, la tragedia romana en la que Shelley estaba trabajando, se encontraba en un viejo manuscrito[115] que cayó en sus manos durante su estancia en la ciudad, en el que se contaba la historia de la familia Cenci. El interés del poeta se centró en la infeliz víctima, Beatrice, y fue creciendo cuando vio sus retratos en los palacios Doria y Colonna.


  
    Al conocer la historia, Percy deseó que Mary Shelley escribiera ella misma una obra, convencido de que poseía un talento dramático del que él no era capaz. Como no pudo convencerla, decidió hacerlo él mismo. El proceso de escritura de Los Cenci fue la única vez en la que Shelley sometió al juicio de Mary uno de sus escritos al mismo tiempo que estaban siendo compuestos[116].

  


  Beatrice Cenci era una joven romana del siglo XVI que asesinó a su padre, el conde Francesco Cenci, un hombre violento y miserable. A la muerte de su madre, ocurrida en 1584, Beatrice y su hermana mayor fueron enviadas al monasterio de la Santa Croce, regentado por monjas franciscanas. El resto de la familia permaneció en el palacio Cenci, incluida la segunda esposa de Francesco, Lucrezia Petroni. Según se desprende del manuscrito que cayó en manos de Shelley, el perverso conde había maltratado a su primera mujer y violado a sus dos hijas. Beatrice habría intentado denunciarlo, pero los contactos de su padre en el Vaticano lo libraron de una condena por incesto. Como castigo, había enviado a las dos jóvenes lejos de Roma. Durante un encuentro en un castillo de la familia en La Petrella del Santo, dos vasallos, uno de los cuales era el amante secreto de Beatrice, junto a las dos hijas, asesinaron al malvado conde con un martillo y arrojaron el cuerpo desde un balcón intentando fingir que se había tratado de un accidente. Tras diferentes pesquisas, la Policía papal sospechó de Beatrice por sus anteriores denuncias y tanto los vasallos como los miembros de la familia Cenci fueron arrestados y acusados de conspiración y asesinato, lo que estaba castigado con la muerte. El populacho de Roma, que conocía la historia, protestó contra la Iglesia, pero no hubo clemencia. Al amanecer del 11 de septiembre de 1599, los condenados fueron llevados al puente Sant’Angelo, que da acceso al castillo. Allí fueron decapitados en presencia del hermano pequeño, Bernardo, que a sus 12 años había sido condenado a presenciar las ejecuciones y a convertirse en esclavo durante el resto de su vida[117].


  La mayor parte de Los Cenci fue escrita en Livorno, con el sueño de que un día fuera estrenada en Covent Garden, con la prestigiosa actriz Ms. O’Neill como la heroína. Para ello, Shelley escribió a uno de sus amigos de Londres, Thomas Love Peacock, solicitándole que iniciara la negociación. Shelley era consciente de la dificultad, pues el tema de la obra podría resultar demasiado cruel para el endulzado público metropolitano. Sus preocupaciones se confirmaron: la compañía declinó llevar a escena Los Cenci, que había sido presentada de forma anónima. No obstante, el director expresó el deseo de que el autor escribiera una obra sobre otro tema, la cual estaría encantado de considerar. En su contestación, Shelley escribió a Peacock que había sentido una gran curiosidad por saber si una obra suya sería elegida o no y que había fundado sus esperanzas en el hecho de que su obra no era «inferior a ninguna de las obras modernas estrenadas, con la excepción de Remorse[118]».


  Los Cenci es, a decir verdad, una impresionante muestra de madurez y autocontrol, algo que se vuelve extraordinario si tenemos en cuenta que el autor tenía 27 años cuando la escribió. Lo horrible de la historia fue un poderoso imán que desvió la mirada y también la crítica de los lectores. El propio Byron escribió que el principal problema de Los Cenci era que su tema no era dramático[119], pero que, de cualquier manera, la obra estaba «llena de fuerza y poesía[120]».


  Desde la torre, mientras escribía sobre el miedo de Beatrice camino de su ejecución y sobre la indignación de las gentes de la ciudad que había abandonado, podía ver el fértil campo de la Toscana y la bahía de Livorno, con un mar acostumbrado a convertirse en tormenta de forma imprevisible. A Shelley le gustaba contemplar este ciclo del agua, tan hermoso y violento, tan sublime y romántico.


  Además de su estudio, la torre iba a ser su rincón español, la lengua que empezaba a aprender con la ayuda de Maria Gisborne. En una carta enviada a Thomas Jefferson Hogg el 25 de julio de 1819, Shelley le recomienda a su amigo un nuevo autor que ha descubierto, al nivel de Shakespeare, Spenser o Rousseau. Se trata de Pedro Calderón de la Barca.


  
    Permíteme recomendarte, a ti que sabes español, leer algunas obras de su gran genio, el dramaturgo Calderón. Yo he estado leyendo La devoción de la Cruz y El purgatorio de san Patricio, las cuales encontrarás muestra del más alto poder dramático, cercano a Shakespeare[121].

  


  El nuevo entorno, la influencia de su nueva amiga y la lectura de los dramas de Calderón serán la ecuación perfecta que dará como resultado la finalización de Los Cenci, hasta el punto de confesar en el prólogo de su obra haber «plagiado» al dramaturgo español. «Una idea del diálogo fue sugerida por el pasaje más sublime de El purgatorio de san Patricio de Calderón de la Barca, el único plagio que he cometido de manera consciente en toda la obra».


  Mientras tanto, y coincidiendo con el vigésimo séptimo cumpleaños de Percy, el 4 de agosto, Mary retoma la escritura del diario que abandonó a causa de la muerte de William:


  
    Livorno - Comienzo mi diario en el cumpleaños de Shelley. Hemos vivido cinco años juntos y, si todo lo que ha sucedido en estos cinco años fuese borrado, podría ser feliz; porque haber ganado y después, cruelmente, haber perdido los vínculos de cuatro años no es un accidente al que la mente humana pueda someterse sin mucho sufrimiento[122].

  


  Cuando Mary escribe estas palabras está embarazada de cinco meses y su depresión atraviesa su peor momento. Livorno será un punto de inflexión, una herida cerrándose como una araña que presiente el peligro y se encoge entre las piedras de Villa Valsovano.


  Shelley también se refugia en la piedra de la Toscana mientras espera la llegada de su amigo Leigh Hunt. La idea de que pronto no estará solo lo ayuda a sumergirse en una nueva noche y a salir de ella a salvo. Es por eso que le dedica Los Cenci, cuya primera edición imprime el propio Shelley en Livorno. Se trata de 250 ejemplares impresos en octubre. En otra carta posterior, datada en Pisa, celebra la buena acogida del libro, el primero que recibirá críticas favorables en medios ingleses.


  El reencuentro con Hunt, que se produce en la tercera semana de agosto, será un auténtico bote salvavidas para Shelley. Las noticias sobre la actualidad literaria y política en Inglaterra, las revistas y los libros que trae consigo Hunt, entre ellos el último ejemplar de The Examiner, parecen rescatar al poeta de la soledad de su torre, hasta el punto de imaginar un posible regreso a Inglaterra.


  Pero pronto llegarán noticias de la creciente inestabilidad en el país, lo cual apagó el deseo de Shelley de volver a Londres, en especial después de la masacre de Peterloo que tuvo lugar en Manchester el 16 de agosto de 1819, en la que quince manifestantes fueron asesinados por la caballería de la milicia durante una manifestación a favor del sufragio universal para elegir a los representantes en la Cámara de los Comunes. La noticia alcanza a Shelley el 5 de septiembre junto a un paquete enviado por su editor londinense Ollier que contiene la primera edición del Endimión de John Keats y el primer ejemplar de Rosalind and Helen with other poems.


  Las novedades sobre Inglaterra que llegan hasta la torre son un viento del oeste revolucionario. Shelley divisa un acontecimiento que interpreta de similar importancia a la Revolución francesa, el deseado sueño para su país. La clase trabajadora está reclamando derechos políticos. Desde su exilio, el poeta vive con ansiedad y excitación los acontecimientos y en su atalaya comienza la escritura de un poema capital, La máscara de la anarquía, en el que por primera vez en la historia moderna aparece el principio de resistencia sin violencia. La sangre de los golpeados se transformará en la vergüenza de los opresores, imagina Shelley en el golfo de Livorno, en sus últimos días en la piedra de Villa Valsovano. Las mujeres saldrán en silencio a las calles y señalarán los rostros de los asesinos, los soldados sentirán vergüenza, sus familias sentirán vergüenza, la vergüenza será tan profunda como la miseria y devolverá la libertad a Inglaterra.


  Shelley trabajó de manera ansiosa y obsesiva en el poema, con la idea de verlo cuanto antes publicado en Inglaterra. Como todo deseo literario de Shelley, no iba a cumplirse. La primera edición del poema aparecería en Londres diez años después de su muerte. ¿Quién fue el editor de The Examiner que rechazó el poema enviado por Shelley? La respuesta es dolorosa y cruel: Leigh Hunt.


  «No lo publiqué. Porque pensé que el público no se había mostrado lo suficientemente discernido como para hacer justicia a la sinceridad y la bondad de espíritu que caminaba en esos versos», se justifica Hunt en el prefacio escrito para la primera edición del poema en 1832.


  En el gremio literario inglés, Shelley no gozó de simpatía alguna. Su aparición en la vida literaria de su país provocaba una considerable inquietud. ¿Quién era aquel noble, con ideas tan radicales, decidido a enfrentar su poesía con la tradición? El viejo y sabio refrán de «nunca te unas a un hombre sin suerte» fue una máxima entre los escritores de su tiempo, escandalizados por su ateísmo y por su apoyo a la causa irlandesa, entre otras muchas polémicas y distorsiones.


  Durante los últimos años del siglo XIX y el siglo XX se han construido nexos que identifican ideas comunes entre los idearios de Karl Marx y Shelley. Marx nació en 1818, el año en que Shelley marchó al exilio italiano.


  
    La verdadera diferencia entre Shelley y Byron es esta: aquellos que conocieron y amaron a los dos reconocen que Byron, quien murió a los treinta y seis años, si hubiera sobrevivido se habría convertido en un burgués reaccionario; mientras que Shelley, muerto a los veintinueve, fue esencialmente un revolucionario que siempre habría estado a la vanguardia del socialismo[123].

  


  El tiempo en Livorno durante el verano era insoportable. Unos días el calor se volvía sofocante mientras que otros Mary comparaba el frío de las noches con el de Inglaterra, con la diferencia de que los italianos no estaban preparados y en la villa no había una chimenea ni ningún otro espacio para encender un fuego.


  Tal vez se trató solo de la excusa perfecta, pero Mary consiguió convencer a Shelley de que aquellos cambios de temperatura no le harían bien, como tampoco a su embarazo, que iba camino de los ocho meses. Además, contó con el apoyo de Maria Gisborne, a la que visitó pocos días antes de que partieran de Livorno, y a la que sin duda pidió ayuda para convencer a Percy de marcharse de aquel lugar que odiaba con toda su alma. Gisborne estuvo de acuerdo con Mary en la conveniencia del viaje a Florencia, pero por otros motivos: allí se encontraba el médico que había tratado a William en Roma.


  Otoño de 1819


  El 25 de septiembre, tras regresar de un viaje a Florencia junto a Charles Clairmont, Shelley se siente enfermo, con mucha fiebre y agitado. Una vez en la villa, pasa en la cama varios días consumido por la fiebre. Mary insiste en que el clima de Livorno no le hace bien, es peligroso para su salud. Shelley es muy hipocondríaco, se ha sentido muchas veces en manos de la enfermedad, atrapado en las incontrolables ideas de quien se cree moribundo. Sabe que la muerte puede acudir sin aviso alguno, pero también conoce sus señales, las ha adivinado en sueños, en el color amarillento de la piel, en el delirio de la fiebre, en las manos de Clara, en los labios de William, en las flores silvestres que crecen en los cementerios o en las tejas de las casas de la fría Inglaterra… Ahora cree ver en su fiebre el comienzo de un estado de consunción, la temida tuberculosis.


  El 30 de septiembre de 1819, los Shelley dejan su villa sobre el Monte Nero y comienzan su camino a Florencia, que resultó extenuante. Un poco de lluvia basta para convertir la tierra en lodo. El camino hacia el este es más seguro siguiendo la ruta del río. Por eso marchan hacia el norte, en dirección a Pisa, donde pasan la primera noche. Al amanecer, continúan el viaje por la orilla norte del Arno, que vuelven a cruzar a su paso por Empoli para pasar una segunda noche. Mary está muy cansada y Shelley cada vez más inquieto. Está temeroso de que el parto suceda en el camino y trata de acelerar el viaje todo lo posible. Pero Mary no puede continuar y duerme en una habitación de hotel a pocos pasos del santuario de la Madonna del Pozzo. Shelley pasa la noche en vela, habla con unos y con otros, mira al cielo y pregunta por la lluvia, un día de lluvia podría retrasar más su llegada a Florencia. Tal vez la lluvia negra que le empapaba el rostro iba a ser el fango en el camino. Pero esta vez el agua estaba reservada a la tierra. En aquel lugar creían en un misterioso pozo que protegía a la ciudad de las epidemias de peste que habían padecido Pisa y Florencia. Tal vez en aquella orilla de agua limpia William estaría vivo. Shelley se siente tranquilo del mismo modo que crece su tristeza. Finalmente se queda dormido y el amanecer lo despierta con un sol radiante que con su primer rayo indica el camino a Florencia.


  El 2 de octubre, los Shelley se instalan junto a la plaza de Santa Maria Novella, en el palacio Marini de Via Valfonda; allí alquilan unas habitaciones en los apartamentos de Madame du Plantis, donde también se encuentran alojados otros viajeros ingleses. Se trata de un lugar que satisface mucho a Mary y que desde el primer momento mejora su ánimo. Están con ellos Claire y Charles Clairmont.


  La primera semana en Florencia caminan por sus calles, conversan como no lo habían hecho desde hacía más de un año, por primera vez sienten de nuevo que un futuro es posible. La compañía también ayuda; Charles se siente eufórico en la ciudad y solo la obligación de marcharse en noviembre le borra la sonrisa. Conforme pasan los días, Mary necesita permanecer más tiempo descansando en casa, mientras Shelley decide dedicar todo su tiempo libre a la galería de los Uffizi.


  Se detiene frente a un dibujo: una figura femenina de pie con un niño en brazos, obra del florentino Giovan Francesco Rustici a comienzos del siglo XVI. Shelley contempla el rostro de la mujer, a quien cubre una túnica que deja descubierto un pecho casi imperceptible. El poeta trata de adivinar en el rostro de la joven madre la alegría o el miedo. Nada. No adivina si hay en ella paz de ninguna clase, apenas logra entrever si siente una amenaza cerca, si el niño está enfermo, si necesitan ayuda, si ha decidido que van a morir. Shelley recuerda a Harriet, su primera mujer, no sabe por qué su memoria atraviesa justo ahora el dibujo de Rustici. Siente un frío que conoce: es la miseria, la culpa, el reverso de una hoja en la que un mendigo apoyado sobre un bastón pide limosna extendiendo su brazo con un sombrero en la mano.


  Las visiones, que ya lo habían atormentado en el pasado, se repiten ahora cada vez con más frecuencia, aunque Florencia lo acerca a una paz que casi había dado por perdida. Pero la calma se tuerce un día en la Biblioteca Británica de Delessert, donde la curiosidad lo lleva a buscar una reseña sin firma sobre La revuelta del islam, de la que había tenido noticia, pero que no había podido leer. El artículo es muy largo y ataca a Shelley no solo desde un punto de vista literario, sino sobre todo con detalles de su vida privada y poniendo en cuestión su moralidad[124]. Los precisos detalles que aparecen en la reseña sobre su biografía, especialmente los relacionados con su primera mujer, Harriet, y con su expulsión de Oxford, le hacen pensar que el autor del texto es un antiguo amigo, Robert Southey, poeta de la primera generación romántica, lakista, amigo de Wordsworth y Coleridge. Shelley escribe inmediatamente a Ollier desde Florencia:


  
    Southey escribió el artículo en cuestión. Estoy acostumbrado a observar la impunidad de ciertos hombres al hablar de sí mismos. Lo único significativo de toda su reseña es cuando asegura que yo imito a Wordsworth. Podría haber dicho igualmente que Byron imita a Wordsworth o que Wordsworth imita a lord Byron, los dos siendo grandes poetas que proceden de los nuevos manantiales de pensamiento y sensibilidad, quienes han estado expuestos a los mismos grandes acontecimientos de nuestro tiempo, por lo que no es extraño que haya un tono similar en los sentimientos, el imaginario y las expresiones[125].

  


  El odio que contiene la reseña dista mucho de ser una simple crítica literaria, aunque la contención de Shelley lo lleve a hacer estos comentarios sobre las influencias comunes en su generación. Shelley supone que esa clase de ataque no puede provenir de un desconocido, por lo que recuerda a uno de sus más cercanos confidentes del pasado, que la fría y rancia Inglaterra seguro había convertido en un mediocre pero peligroso enemigo.


  Shelley siente un profundo desprecio por Southey, no alberga duda alguna de que se trata de él. No puede existir alguien tan miserable. Además, para una reseña tan larga, de tan minucioso trabajo de investigación, es necesario tener un interés particular. Qué mejor plan para un poeta mediocre que atacar el talento de quien lo sucede en generación. Qué otra forma que refugiarse en una falsa moralidad, en la ley, la hipocresía, la religión, las buenas costumbres…, a falta de hablar sobre la calidad o no de una obra. Shelley estaba convencido de todo eso; además, estaba en lo cierto, salvo por un detalle: el autor del texto no fue su antiguo compañero de escuela en Eton, sino John Taylor Coleridge, sobrino del poeta, quien estaba prestando su servicio a la causa de los poetas mayores románticos ingleses, que iban a premiarlo en 1824 con lo que más ansiaba, el puesto de editor jefe del Quarterly Review[126].


  Los caminos cruzados, las coincidencias sorprendentes, fueron trazando un boceto parecido al destino en la vida de Shelley que sin duda habría agradado a Shakespeare. La reseña de J. T. Coleridge resulta ser una nueva premonición sobre el destino final del poeta.


  
    Como en el antiguo Egipto, las ruedas de su carro están rotas, el camino abierto entre las aguas se cierra tras él y un océano todavía más profundo lo aguarda al frente. Por un momento, intenta resistirse frente a un poder irrefrenable, pueden escucharse sus blasfemias, su desesperación, pero elige un tono de triunfo y desafío que llama a otros a seguirlo hacia la misma ruina. Finalmente, se hunde como plomo en el fondo de las aguas y es olvidado[127].

  


  Las señales son muchas e indican la dirección del mar. En la famosa carta escrita a Ollier acusando a su enemigo, Shelley termina refiriéndose a su prefacio de La revuelta del islam, en el que describe el desenlace final de su batalla con su omnipotente Dios. «Él me hundió bajo el mar tomándome del cabello, pretendiendo que no me ahogara por mí mismo, mientras me ahogaba, hasta finalmente, ser un ahogado[128]».


  La crítica encontrada por casualidad en Florencia resulta muy dolorosa para Shelley, que no se explica la carga personal que contiene. Parece que en Inglaterra cualquiera que se atreva a escribir contra él, elija o no la calumnia, obtiene un rápido reconocimiento. Shelley se ha convertido en un escritor maldito en el sentido más vulgar, un infiel, y proclamar el desprecio por su historia de blasfemia y liberalismo constituye una afirmación dentro del sistema de poder cultural de Londres. Si una vez Shelley soñó con regresar a Inglaterra, cuando pensó que era posible un levantamiento de las clases populares exigiendo derechos políticos, en el otoño de 1819 se sentía más exiliado que nunca. «El infierno es una ciudad muy parecida a Londres», escribe. Pero no ha logrado liberarse de los lazos que lo unen a Inglaterra. Su correspondencia sigue siendo diaria, sigue escribiendo con la idea de publicar en Londres.


  Shelley sabe que ha perdido la juventud. Tiene 27 años y ha descubierto sus primeras canas. Ha visto morir a dos hijos, el suicidio de Harriet nunca ha dejado de estar presente, aunque haya llegado a esconderlo en lo más profundo de su alma, como una vergonzosa cicatriz por la que siempre alguien podría preguntar. Su poesía se vuelve más y más elegíaca, como su vida, cada día más cerca de los muertos y de las visiones, sombras que le preguntan por una dirección o que le dictan la última palabra de un poema: mientras.


  Pasear lo tranquiliza. Una mañana, en la orilla del Arno, el viento sopla fuerte del oeste y golpea su rostro. Es el 25 de octubre de 1819. Lunes. En los bosques de la Toscana, el viento arrastra las hojas marchitas como un espíritu salvaje que remueve el mundo. Al viento del oeste dirige su oda, pidiéndole que lo escuche, antes de que estallen la lluvia negra, el fuego y el granizo. El viento de los bosques que esparce el otoño muerto sobre la tierra en las aguas del río es el mismo viento del Mediterráneo, el que levantaba el mar hacia el cielo mientras lo observaba desde su torre de Livorno, es el mismo viento que hace palidecer de miedo a los océanos por su incontrolable poder. Y mientras el viento del oeste se lleva las hojas, Shelley se imagina cómo sería ser una de ellas, transformado en naturaleza muerta, vagando por los cielos. El viento suena en el bosque, el poeta le pide que lo convierta en su lira y la poesía va a ser de nuevo un elemento encantado del mismo modo que el viento será una trompeta en los labios, pero no una trompeta cualquiera, sino la trompeta de una profecía, porque el invierno llega y parece inconcebible que la primavera pueda estar esperando más allá, detrás de todo, lejos.


  Cuando Shelley regresa al palacio Marini, lleva escrita en su libreta la Oda al viento del oeste, un poema considerado como «la más grande de entre todas las obras líricas de Shelley[129]».


  El 12 de noviembre de 1819, poco más de dos semanas después de escribir su visionaria oda al viento hermano de la primavera, el que anuncia un «azure», nace un nuevo hijo, un varón, lo cual devuelve la dicha a Mary y Percy. El recién nacido tendrá el nombre del padre y de la ciudad en la que ha llegado al mundo, Percy Florence. El día 13 de noviembre, Shelley escribe a Leigh Hunt:


  
    Ayer por la mañana, Mary me trajo un pequeño niño. Ella sufrió durante dos dolorosas horas, pero ahora se encuentra tan recuperada que apenas parece que deba permanecer en cama. También el bebé está muy bien y ha comenzado a mamar. Podrás imaginar que todo esto es un gran alivio para mí en medio de toda mi desgracia, pasada, presente y por venir.

  


  Invierno de 1820


  Unos días después los fantasmas vuelven a alcanzarlo. Shelley recuerda la matanza de Peterloo. Desde allí le llega el aliento de un niño que está muriendo de hambre junto a su madre. La mujer pide un pedazo de pan blanco a cambio de su sangre. Es la pobreza, la condición más miserable de los hombres. Shelley elige para su poema A Ballad (‘Young Parson Richards Stood at his Gate’) la imagen del pan y de la sangre, sustancia de la comunión que esta vez traerá el milagro de la resurrección. Shelley siente de nuevo un frío mineral por la muerte de William que aún guía sus poemas, incluso cuando intenta escribir sobre la justicia social.


  La aparición de una mujer con un niño en su regazo va a ser recurrente tanto en la vida como en la poesía de Shelley. Pero aquí la madre está dispuesta a entregarse a la muerte. Es un camino que Shelley conoce bien, el camino que lleva transitando desde junio y que se adentra en el invierno de 1820, que lo recibe con un fuerte dolor reumático en el costado que lo obliga a permanecer en reposo leyendo a Sófocles y el Nuevo Testamento. Posiblemente, durante estos días, comienza a escribir su inacabado Ensayo sobre la cristiandad, un bosquejo de Jesucristo como enemigo de la religión institucionalizada y de la Ley Antigua, y como uno de los primeros y más grandes reformadores[130].


  El 13 y el 14 de enero de 1820, sobre Florencia cae la mayor nevada en setenta años. Mary y Percy la observan desde las ventanas del palacio Marini. Ninguno de los dos sale de casa. El miedo a la enfermedad es mayor que el deseo de ver la ciudad de los Medici cubierta por un manto blanco. El frío les ha atravesado el corazón y ahora prefieren permanecer resguardados mientras leen La tempestad; la obra de Shakespeare más querida por Percy, en la que Próspero, legítimo duque de Milán, pide a Ariel, espíritu sílfide con habilidades mágicas, que desate una tormenta en el momento en que conoce que su hermano navega cerca de la isla donde ha naufragado[131].


  Durante el mes de enero, Mary y Percy se debatían sobre la dirección que deberían seguir sus pasos durante el nuevo año. El frío había hecho imposible cualquier movimiento tras los días de Navidad y la idea de Shelley de una visita secreta a Londres se había vuelto imposible por el dolor de su costado. Roma parecía demasiado lejana y, de cualquier manera, el clima poco saludable y las asociaciones de infelicidad la convertían en un destino imposible para Mary[132]. A finales de enero, el tiempo mejoró tanto que decidieron iniciar un viaje por el río, un descenso por el Arno en busca de una casa, de una ciudad o de la salvación.


  4


  Siguiendo el curso del río


  
    Primero mueren nuestros placeres y después nuestras esperanzas, y luego nuestros miedos y, cuando también ellos han muerto, la deuda está pagada, el polvo reclama el polvo y nosotros también morimos.


    PERCY B. SHELLEY

  


  El Arno fluye hacia el oeste, en dirección al sol, hasta fundirse con el mar de Liguria. El sol se ahoga bajo el horizonte del mismo modo que el río. En febrero de 1820, los Shelley siguen en barco el flujo del río, atravesando la Toscana hasta Empoli, donde se ven obligados a desembarcar a causa del mal tiempo para continuar su viaje hasta Pisa. Su primera residencia en la ciudad fue el Albergo delle Tre Donzelle, con unas hermosas vistas al río. Shelley quedó muy impresionado por la ciudad, que era capaz de mezclar la tradición de sus históricos palacios de piedra con el ambiente de una importante universidad. Era una ciudad cortesana, que había representado algunos de los momentos más luminosos del Medievo, por lo que irradiaba un cierto cosmopolitismo que atraía algunos turistas, especialmente alemanes.


  Durante sus primeros días en Pisa, Mary y Percy pasearon por el centro, visitaron el Duomo, las avenidas con arcos, las torres de las iglesias y los palacios volcados sobre el río. No tardaron en encontrar un lugar en el que instalarse, una mezzanine de la Casa Frasi, en el noroeste de la ciudad, en la orilla más soleada del Arno. Mary estaba fascinada por el precio y la inmejorable ubicación del palacio, a pocos minutos andando del Duomo. Por el contrario, a Shelley le disgustaba la idea de no disponer de un estudio; lo cual se solucionaría cuando el 14 de marzo tuvieron la oportunidad de mudarse a la tercera planta, donde sí que tuvo un espacio para escribir poemas como Oda a la libertad, La planta sensitiva o Una visión del mar, que compuso con muy pocas esperanzas de encontrar lectores.


  Desde que dejaron Inglaterra el 12 de marzo de 1818 atravesando Francia y los Alpes para entrar en Italia el 30 de marzo, habían pasado un verano entre Pisa y los baños de Lucca (1818); un invierno en Nápoles (1818-1819); tres meses en Roma (1819); cuatro meses en Livorno (1819) y poco más de tres meses en Florencia (1819-1820). Pese al vértigo de su huida, la desgracia los había perseguido a todas partes. Solo Florencia pudo haberse convertido en la ciudad en la que decidieran instalarse, pero el peor invierno en décadas y la creencia de que podría no ser el mejor lugar para la salud de Percy también los hizo marcharse. ¿De qué huían Percy y Mary? Al principio huyeron de la autoridad, representada en las instituciones inglesas, que amenazaban con quitarles la custodia de sus hijos al considerar que estaban siendo educados fuera de la tradición y las «buenas costumbres». Después comenzaron a huir de la enfermedad que los alcanzó en Venecia llevándose a Clara. De allí partieron hacia Roma, huyendo de la tristeza y del frío que había devorado a su hija. En la Ciudad Eterna, que Shelley percibió como la ciudad de la muerte nada más llegar, murió William. Entonces huyeron, huyeron de lo que ya no había forma de huir. Se encerraron en una torre, se escondieron entre la piedra a falta de poder abrir un agujero en la tierra donde sentirse a salvo. Livorno fue el dolor y, huyendo de él, llegaron a Florencia, donde recuperaron la dicha, pero donde los fantasmas susurraban a Shelley y lo perturbaban en sueños. Solo podía caminar; solo el cansancio, el agotamiento físico, lo liberaba de las visiones del pasado. Caminaba lejos de la ciudad para adentrarse en los bosques porque creía ver a Harriet y a William en las esculturas de los Uffizi. Caminaba siguiendo el viento del oeste, porque estar quieto era una forma de ser alcanzado por la angustia de todo lo que no podía dejar atrás.


  Al llegar a Pisa, por primera vez en años, Percy y Mary no tardaron en creer que habían encontrado un hogar, pese a que la primera impresión no fue buena. «Es una ciudad muy desagradable, casi despoblada[133]». Pisa, que había llegado a tener 120.000 habitantes, había decrecido hasta los 18.000[134]. Al poco tiempo, la imagen de la ciudad mejoró, especialmente para Shelley.


  Por aquel entonces, Mary había empezado a sentir una fuerte antipatía hacia Claire, que desde su salida de Inglaterra había sido «la otra mujer» en la casa de los Shelley, hasta el punto de que había circulado el rumor de que Allegra era hija ilegítima de Percy, y no de lord Byron. Pero la realidad era que Claire estaba completamente sola en el mundo, sin nadie más que Percy y Mary, y que para ellos también se había convertido en su única familia, pese a las continuas tensiones entre las dos mujeres, reflejadas en sus diarios (mucho más evidentes en el de Mary[135]). Por suerte, en Pisa las dos mujeres habían empezado a disfrutar de la compañía de Mr. y Mrs. Mason, también conocida como lady Mount Cashell. Su rica formación aristocrática no impidió su rápida conexión con Mary y especialmente con Claire. Lady Mount Cashell sentía cierta simpatía por las ideas republicanas y había sido una de las alumnas predilectas de Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley, cuyas ideas sobre la libertad y los derechos de la mujer había puesto en práctica con notable escándalo. En 1791, a los 19 años, se había casado con Stephen Moore, segundo conde de Mount Cashell, por lo que adquirió el título nobiliario de lady Mount Cashell. Pero durante un viaje por Europa, conoció a un irlandés llamado George William Tighe, del que se enamoró. Entonces dejó a su esposo y se fugó con George a Italia, perdiendo la custodia de sus siete hijos. La pareja adoptó entonces el apellido Mason, inventado para pasar desapercibidos y tratar de borrar la huella del pasado.


  Antes de llegar a Italia, ella se había matriculado en la escuela de Medicina de Jena, en Alemania, donde no estaba permitida la entrada de mujeres. Por ello, se vio obligada a travestirse para poder asistir a clase. Una vez en Pisa, pudo continuar sus estudios y especializarse en el cuidado de recién nacidos y en pediatría, temas sobre los que escribió un libro para instruir a madres primerizas[136].


  Es como poco una coincidencia poderosa el hecho de que aquella mujer, que había sido alumna de la madre de Mary Shelley, tuviera ahora la oportunidad de ejercer como consejera de la hija de quien fue su mayor inspiración.


  Desde el momento en que conocieron a los Mason en Pisa, los diarios de Mary y de Claire están llenos de referencias a ellos, pues casi cada día durante seis meses visitaron su casa; ya fuera a la hora del té, para cenar o para pasar la tarde. El tiempo de Mary se repartía entre el cuidado de su hijo, que había sufrido un leve brote de sarampión en marzo, y sus lecturas, en especial La vida de Castruccio, de Nicolás Maquiavelo sobre la que basaría su novela Valperga[137].


  En un intento de alejarse de Mary para evitar empeorar la relación, Claire se refugió en los Mason, que tenían dos hijas, Lauretta y Nerina, junto a las que Claire superó poco a poco la ausencia de Allegra, que había sido entregada a lord Byron porque la madre pensó que así tendría un futuro lleno de posibilidades que ella no podía ofrecerle. Por aquel entonces, Claire había empezado a tomar lecciones de música y, desde el 16 de marzo, también de danza, lo que ocupaba su tiempo junto a las dos niñas y la correspondencia que mantenía con sus amigos de Florencia.


  Primavera de 1820


  Durante su primera visita a Pisa en 1818, los Shelley habrían sido capaces de intuir que aquella ciudad iba a ser lo más parecido a una casa que tuvieran desde que abandonaron Inglaterra. Aun así, la luz de la nueva ciudad no iba a servir para aplacar las sombras de la destrucción interior, que habían dejado latentes en la vida y en la poesía de Shelley la semilla de una tragedia. La profecía de Shelley no era más que una intuición de la muerte. «Últimamente pienso que todos moriremos jóvenes», escribió aquel mismo año John Keats a Charles Brown desde Roma[138]. A pocos kilómetros, Percy B. Shelley había visto la muerte de cerca y la juventud era ya parte del pasado.


  En la primavera de 1820 escribió uno de sus poemas más enigmáticos. Una visión del mar[139] supone la reaparición de la muerte de William en la poesía de Shelley[140]. Se trata, de nuevo, de un pequeño fragmento en el que enfrentó el misterio del hombre con la naturaleza, con el mar y sus olas, transformadas en «tenues espejos de las ruinas».


  Pese a que las más terribles preguntas y visiones no dejaban de agolparse en su cabeza, Pisa se le ofreció como una ciudad luminosa y palaciega. Prueba del entusiasmo que le provocaba la ciudad son las cartas de invitación que escribió a algunos de sus amigos. Desde la Navidad estaba en contacto con uno de sus compañeros de la infancia, su primo Tom Medwin, que se encontraba en Ginebra. No solo él recibirá invitaciones, también Hunt y Byron y Keats…, incluso Hogg, el antiguo amigo de Oxford con quien había firmado La necesidad del ateísmo, aquel texto que les valió la expulsión de la universidad.


  Para Shelley, Pisa era la ciudad. Pero el clima no acompañaba en aquellos primeros meses, por lo que el dolor en su costado era cada vez mayor. En Florencia habían oído hablar de un eminente doctor italiano, profesor en la Universidad de Pisa, que había estudiado en París y en Londres y que había escrito textos muy novedosos sobre temas médicos. Se trataba de Andrea Vaccà, que además de hablar inglés de forma fluida resultó ser un gran conocedor de la cultura europea.


  
    Vaccà fue un ardiente amante de la libertad y un entusiasta de la emancipación de su país. Lord Byron lo incluyó en su enumeración de autores valiosos de Italia. Fue un amigo íntimo de Shelley a quien su salud lo condujo a una tumba inoportuna. Murió de consunción, una gradual decadencia[141].

  


  Vaccà visitó a Shelley y lo examinó. En su opinión debía abstenerse de tomar ningún tipo de medicamento. La única forma de tratar el dolor en el costado era hacer ejercicio y visitar los baños de Lucca o algunos de los alrededores. Por lo demás, la salud de Shelley era fuerte y no había nada que temer.


  Lo único que había que hacer era esperar que la primavera devolviera el buen tiempo a la Toscana. Mientras tanto, los Shelley estuvieron especialmente pendientes de la actualidad y de la política inglesa. Shelley ya había abandonado por completo la idea de un viaje secreto a Inglaterra y empezaba a soñar con nuevos destinos. En sus largos paseos junto a Claire, imaginaban cómo sería viajar a África o a Oriente Medio, ideas que nunca compartía con Mary, muy preocupada por la salud del pequeño Percy Florence, que crecía fuerte y sin enfermedad alguna, pero sobre el que caía la sombra del recuerdo de la desgracia de sus hermanos muertos.


  La situación en Inglaterra era cada vez más tensa. A finales de febrero, un grupo de conspiradores había sido detenido acusado de preparar un atentado contra un ministro, lo que estaba castigado con la muerte. Las discusiones junto al Arno estuvieron muy animadas aquellos días, en especial por la presencia de Madame Mason, que contó la historia de Jackson, un conspirador irlandés que se suicidó bebiendo un potente veneno para evitar las torturas y un juicio. Shelley le preguntó por aquel veneno, que al parecer actuaba muy rápido y sin dolor. Claire escribió en su diario: «Conversación con Madame M. sobre el ácido prúsico, destilado de las hojas de laurel, el cual mata sin dolor en pocos minutos».


  Conforme pasaban los días, la preocupación por la situación en Inglaterra fue creciendo en Shelley, especialmente porque no recibía respuesta a sus cartas de quienes podrían haber tenido algo que ver con una conspiración de ese tipo. Fue entonces cuando Shelley repitió la invitación para Hunt de viajar a Italia. También en abril escribió de nuevo a Medwin, que seguía instalado en Génova, ahora junto a un oficial retirado de la armada que había nacido en la India, Edward Ellerker Williams, y su mujer, Jane Williams. En realidad, se trataba de Jane Johnson, la esposa de otro oficial del ejército, quien se había marchado con Williams a Italia con el argumento de que su esposo la maltrataba. Eran una pareja en huida, con cuya historia rápidamente simpatizó Shelley.


  Mientras esperaba la llegada de algunos de sus amigos, avanzaba en la escritura de Prometeo liberado, un drama lírico que había comenzado poco después de llegar a Italia. También trabajaba en sus ensayos sobre la política inglesa, que ofreció a Ollier y a Hunt para su publicación, sin obtener respuesta alguna.


  A mediados de mayo, Shelley terminó en Casa Fassi su ensayo Una visión filosófica de la Reforma, considerado una fundación filosófica de las ideas revolucionarias inglesas. Shelley envió el manuscrito transcrito por Mary a Leigh Hunt. Jamás hubo respuesta y aquel libro tendría que esperar cien años para ser publicado, sin que podamos saber cómo podría haber influido en el ambiente político y en el desarrollo de las ideas revolucionarias de su época. Las principales ideas reformadoras expuestas por Shelley eran abolir la deuda nacional, disolver el ejército, eliminar los privilegios de clase, que todas las religiones fueran iguales ante la ley, pero que los diezmos fuesen prohibidos, y extender los juicios con jurado a todas las causas. Para lograrlo, Shelley se opuso a la Revolución, proponiendo un cambio gradual desde la no violencia.


  Además del ensayo, Shelley propuso a Hunt un volumen con sus últimos poemas, que quería titular Canciones populares. Ante la falta de respuesta, Shelley dirigía su ira hacia Ollier y no hacia Hunt; tal vez porque este último era un amigo íntimo. En muchos momentos, Shelley se planteó la necesidad de cambiar de editor, pero se sintió obligado a permanecer en las manos de Ollier, que tenía demasiados textos originales e información en su poder que podrían comprometerlo.


  Pero mientras sus escritos políticos encontraban siempre una barrera imposible de franquear, el éxito de Los Cenci había animado a Ollier a preparar una hermosa edición de Prometeo liberado para finales del verano de 1820. Además, aceptó que fuera agregada al final una pequeña colección de poemas: Oda al viento del oeste, La planta sensitiva, Una visión del mar y Oda a la libertad.


  El 9 de junio de 1820 deja una nueva herida en Shelley que arrastrará de nuevo su espíritu al fondo de la tierra o del mar. En Nápoles muere Elena Adelaide Shelley, con menos de dos años. La historia de Elena nunca ha podido ser aclarada por completo. Percy B. Shelley la reconoció como hija suya y de «Marina Padurin[142]». Se ha conjeturado mucho con la posibilidad de que Elena fuera fruto de una relación entre Claire y Percy, extremo que siempre fue negado tanto por Claire como por Mary, que consideraba imposible que su hermanastra y su marido hubieran tenido ningún tipo de relación inapropiada. A los rumores se unió la desaparición de la parte del diario de Claire que abarcaba el periodo entre junio de 1818 y comienzos de marzo de 1819, durante el cual habría estado enferma, obligada a permanecer en cama por unos problemas menstruales.


  El rumor de que se trataba de una hija de Claire fue apuntado por sus criados, quienes hablaron del nacimiento de una niña en Nápoles[143]. Lo cierto es que Shelley la registró como suya, aunque podría haberse tratado de una hija adoptiva que finalmente hubiera sido entregada a una familia italiana. Existe otra teoría, tal vez la más improbable de todas, que apunta a que la madre de la niña era la niñera de la familia, y según la cual Shelley podría ser o no el padre biológico.


  La noticia de la muerte de Elena hizo que las sombras volvieran a alcanzar a Shelley, acompañadas por las continuas discusiones de aquel verano entre Mary y Claire, cuya convivencia empezaba a parecer imposible. Shelley, que creía haber construido un hogar en Pisa, se encontraba golpeado de nuevo por la muerte de una niña y por la ausencia de otra, Allegra, hija de Byron y Claire, a la que el lord había confinado en un convento, negando a la madre la posibilidad de visitarla.


  Shelley, que había acogido a aquella niña en sus primeros meses de vida, nunca dejó de tenerla presente y se sentía frustrado y atormentado por haberla apartado de ellos. Pero entonces empezó a extenderse el rumor de que Alba, como inicialmente se llamó a la niña, era hija de Percy y Claire. Por ello, unido a que Mary consideraba que William no soportaba la presencia de la pequeña, Alba fue entregada a su padre, que la bautizó con el nombre de Allegra e inscribió su apellido como Biron, para distinguirla de su hija legítima. Claire aceptó el trato, pues imaginaba un futuro lleno de oportunidades para ella, además de la promesa de que podría visitarla. Pero Byron no solo no cumplió la promesa, sino que fue dejando a la niña a cargo de diferentes familias hasta finalmente recluirla en un convento. La causa esgrimida para no devolverla a la madre fue precisamente la acusación que pesaba sobre ella de haber dado a luz en Nápoles a una hija de Shelley. Además, Byron creía que la crianza de los niños en el hogar de los Shelley distaba mucho de ser saludable, en parte por la dieta vegetariana. Todos habían muerto, por lo que era conveniente mantener a la pequeña alejada de allí.


  Claire fue volviéndose poco a poco más oscura. La muchacha ingenua del lago Ginebra, la joven con la que Shelley paseaba horas y horas conversando sobre historias de fantasmas y sucesos mágicos, la mujer a la que había enseñado un poco de griego y que seguía su ruta de lecturas literarias con auténtica devoción, también estaba desapareciendo sumida en una injusticia.


  El 20 de junio, Mary Shelley escribe a Amelia Curran, la pintora con la que habían hecho una gran amistad en Roma:


  
    Estoy preocupada sobre si encontraste grandes dificultades en llevar a cabo nuestro infeliz encargo. Shelley y yo te habíamos suplicado que tuvieras la amabilidad de ordenar que se erigiera una sencilla piedra para marcar el lugar, simplemente con el nombre y las fechas (William Shelley, born Jan. 24th, 1816 — died June 7th, 1819). Nosotros no podríamos agradecerte lo suficiente que llevara a cabo este encargo[144].

  


  Verano de 1820


  El 7 de julio, Shelley tiene plena confirmación de la muerte de Elena y por la tarde sale a pasear junto al Arno con Claire, quien lo apunta en su diario. Tras aquella conversación, Shelley escribió a los Gisborne una carta en la que les hablaba de su ánimo y de cómo la vida se había convertido en una continua tragedia. «Somos personas inciertas perseguidas por el espíritu de nuestro destino, despropósito tras despropósito, como nubes llevadas por el viento[145]». De nuevo aparecen las pesadillas, una nube de muerte persigue a Shelley por la tierra y por el cielo, atravesando los poros del océano y de la costa.


  Una semana después, Shelley comenzó a buscar un nuevo destino para Claire, lejos de Pisa y tal vez lejos de Italia. Había llegado el momento de separar sus caminos, pero no resultaría fácil. Descartado el regreso a Inglaterra, donde la joven sería tratada como «una bruja», se barajó la posibilidad de enviarla a París, si bien la colonia británica en la capital francesa tampoco pensó que fuera el mejor lugar para ella. Después de dos años viviendo juntos en Italia, a Shelley se le hacía muy dura la separación; quizá por eso fue cobrando forma la idea de que Claire se instalara en un lugar más cercano, Florencia, donde podría tener una vida independiente, pero a la vez cercana.


  En una de sus visitas a los Gisborne en Livorno, Shelley fue informado de primera mano sobre el estado de John Keats, a quien sus amigos habían tenido la oportunidad de conocer en Inglaterra en un reciente viaje. «Parecía un condenado a muerte», contaban. Lo último que Shelley había sabido de Keats fue la aparición de la reseña en el Quarterly sobre la publicación de su Endimión. Al imaginar su sufrimiento, sumido en la desesperación por el desprecio de la élite inglesa y la falta de comprensión y solidaridad por parte de sus amigos y del público, Shelley seguramente se sintió identificado con el pobre Keats, a quien el 27 de julio escribió para invitarlo: «Haría bien en pasar el invierno en Italia después de un accidente tan grave», «si encuentra Pisa o alrededores un lugar agradable para usted, Mrs. Shelley se une a mi invitación de que venga a residir con nosotros[146]».


  Una tarde, en el patio de la Casa Ricci, Percy contemplaba con asombro el vuelo de las luciérnagas junto a Mary, cuando escucharon el canto de la alondra que inspiraría uno de sus más famosos poemas y una de las piezas líricas más deliciosas de la poesía en inglés: Oda a una alondra.


  Aunque forman parte de la memoria de cualquier lector de Shelley, esta es la versión en español de las dos primeras y la última estrofa realizada por Màrie Montand.


  
    ¡Sé bienvenido, jubiloso espíritu!


    No fuiste nunca un pájaro,


    tú, que desde los cielos o cerca de sus lindes,


    el corazón derramas


    en profusos acentos, con arte no pensado.


    Alta, siempre más alta,


    de la tierra te lanzas


    como nube de fuego;


    por el azul revuelas


    y cantando, te ciernes y, cerniéndote, cantas.


    […]


    Si un poco me dijeras


    del gozo que tú sabes,


    tal locura armoniosa


    brotara de mis labios,


    que, como yo te escucho, el mundo escucharía.

  


  Durante el verano, Shelley alquiló una casa en los baños de Pisa, a pocos kilómetros de la ciudad, un lugar que había sido muy popular en época de los Medici, pero que entonces vivía una gran decadencia. Las frecuentes lluvias habían provocado en décadas anteriores grandes inundaciones, por lo que parte de los antiguos baños estaban abandonados o empezaban a ser rescatados del lodo. Al poco tiempo de estar allí, se propuso hacer solo el camino hasta el monte de San Pellegrino, no sin antes escribir una carta al padrastro de Mary, Godwin, por la que rompía toda relación con él, pues consideraba que llevaba años aprovechándose de su situación y recibiendo cuantiosas sumas de dinero de su parte que nunca le devolvería.


  Claire y Mary lo acompañaron hasta las afueras de Lucca, donde pasaron la noche del viernes en la Croce di Malta; entonces continuó solo el camino como había imaginado tantas veces. Partió al amanecer del sábado, un día de mucho calor, y recorrió a pie el monte hasta la pequeña capilla situada en la cima. A su regreso, en la tarde del domingo, comenzó a escribir la historia que había imaginado durante el viaje, The Witch of Atlas. «Comenzó su trabajo inmediatamente el lunes por la mañana y estaba terminado solo dos días después, el 16 de agosto[147]», como puede comprobarse por el diario de Mary. Se trata del mayor trance de inspiración en la vida de Shelley.


  El verano transcurrió en calma, siempre con la angustiosa idea de la separación de Claire, hasta que recibió la correspondencia, esta vez con una carta de Robert Southey en respuesta a la que Shelley le había enviado en junio, pidiéndole que reconociera la autoría de la reseña difamatoria contra su persona que se había publicado en el Quarterly el año anterior. Southey no solo negaba la autoría de aquel texto, sino que aprovechaba la ocasión para devolver a Shelley un compendio de acusaciones de todo tipo, comenzando por su expulsión de Oxford y terminando en la que sin duda resultaba más dolorosa, la de haber provocado el suicidio de Harriet, su primera mujer.


  Unas semanas después, Shelley mostró a Thomas Medwin aquella carta, la cual había reabierto algunas de las heridas más profundas de su corazón. Byron aludió al contenido de la misiva en Conversations[148], con una «justa y severa» reprobación: «No hay mayor vergüenza para un hombre que hacer revivir la memoria de una desgracia, de la cual Shelley fue completamente inocente, y revivir el escándalo desde la falsedad. No hay audacia alguna en escribir las observaciones hechas por otro diez años antes en su propia mesa».


  A Shelley la carta le devolvió la culpa y lo sumió en una profunda melancolía. Solo los baños y la calma de aquel lugar lo ayudaban a enfrentar su ansiedad, que una y otra vez aparecía en las noches. Si había tenido alguna idea de regresar, aunque fuera en una visita secreta, ahora quería alejarse todo lo posible del monstruo del que había estado huyendo durante dos años.


  Otoño de 1820


  A comienzos de septiembre, llegó una carta procedente de Inglaterra, que esta vez sí que traía buenas noticias, los comentarios elogiosos del poeta Horace Smith sobre los dos últimos libros publicados por Shelley. Con el ánimo mejorado, a finales de mes, Shelley escribió una carta a Byron tratando de interceder en favor de Claire, para que le permitiera visitar a su hija Allegra. Se rumoreaba que el lord había planeado su regreso a Londres, por lo que Shelley consideró que sería un buen pretexto para pedirle que durante su ausencia la madre pudiera retomar el contacto con la niña. En su carta, trató de hacer entrar en razón a Byron, enfurecido por los continuos reproches de Claire en su correspondencia.


  
    Es natural que Claire haya deseado verla. Su desesperación la puede haber llevado a escribir cosas absurdas, lo cual entra en el orden normal de las cosas. Pero, pobre, ella es muy infeliz, tiene mala salud y creo que debería ser tratada con la mayor indulgencia posible[149].

  


  El final de la carta incluye una sorprendente posdata. Shelley, que ha renunciado a volver a Inglaterra, le pregunta a lord Byron si estaría dispuesto a ayudarlo en su empresa de viajar al este, hasta Grecia; una idea que alguna vez había comentado con Claire, imaginando una travesía que nunca llegaría a producirse y que, por el contrario, sí que haría el propio Byron en el futuro.


  El 10 de noviembre de 1820, los Gisborne regresaron a Livorno después de su viaje a Londres y trajeron las maletas llenas de libros. Shelley acudió impaciente, esperando encontrar novedades, especialmente algunos dramas de Calderón. Entre los libros que esperaban a Shelley se encontraba Lamia, Isabella, the Eve of St. Agnes, and Other poems, de John Keats. Aquellos poemas tuvieron un tremendo impacto sobre Shelley, hasta el punto de que Claire estaba ya citando Isabella en su diario el día 15. La opinión que hasta entonces Shelley había tenido de Keats en realidad no era muy alta. Lo había reconocido como un buen poeta, pero cuyo «manierismo y adherencia al sistema de lujosa gentileza de Hunt en el verso y en la imaginería» habían distribuido su fuerza de forma muy irregular[150].


  El 29 de octubre, Shelley había escrito desde San Giuliano una carta para Marianne Hunt en la que lo informaba de que había recibido el nuevo libro de Keats y que el fragmento de Hiperión incluido en la obra «hace pensar que él está destinado a convertirse en uno de los mayores escritores de nuestra época». Sobre los otros poemas no opinaba igual, pues los consideraba imperfectos. «¿Dónde está Keats ahora? Lo estoy esperando ansiosamente en Italia».


  Nada más terminar su carta, una lluvia torrencial comenzó a caer sobre la Toscana y las inundaciones sirvieron de advertencia de que había llegado el día de regresar a Pisa y con ello el momento de separarse de Claire, que se marcharía a pasar el invierno en Florencia, a la casa de la familia del médico personal del gran duque Fernando III, quien vivía al otro lado del Arno, junto al Palacio Pitti. Para Claire era una oportunidad de entrar en la más alta sociedad florentina del momento, además de poder estudiar alemán. Pese al buen destino que habían encontrado para ella, su marcha suponía para Shelley la pérdida de su mayor confidente, la única persona con la que había compartido sus más terribles pensamientos y las visiones que se repetían noche tras noche. El propio Shelley acompañó a Claire a Florencia, donde pasaron juntos la última noche del viaje.


  Cuando se preparaba para regresar a Pisa, Shelley se encontró con su primo Tom Medwin, al que no veía desde hacía años, y lo convenció de que hiciera el viaje con él[151]. Durante el recorrido, Shelley quedó fascinado por las aventuras de Medwin en la India, especialmente con la anécdota de que en una tienda de segunda mano en Bombay había encontrado un ejemplar de La revuelta del islam. Medwin, cuatro años mayor que Shelley, ya no era el niño con el que había pasado sus vacaciones en Horsham. En 1813 había ingresado en la armada y fue destinado a la India. Durante aquellos primeros años, siempre según el testimonio de Medwin, había mantenido una correspondencia con Shelley que se habría perdido. Además de las muchas historias que traía de su vida en el este, Medwin había desarrollado cierta vanidad literaria, incluso había publicado en Génova una obra.


  Invierno de 1821


  Nada más llegar a Pisa con su primo, Shelley comenzó la búsqueda de una casa donde poder pasar juntos el invierno. Sus nuevos apartamentos estaban a la orilla del Arno, en la Casa Galletti, donde Tom Medwin se instaló con ellos y sirvió como pretexto para arrendar dos habitaciones más en la planta superior; una que serviría de dormitorio para su primo y otra como estudio para él, lo que fue un gran consuelo, pues le hizo disfrutar de cierta independencia. Al asomarse a la ventana de su estudio, con la hermosa vista del Arno que reflejaba los palacios con una luz perfecta, Shelley exclamó: «¡Qué mundo tan glorioso! Después de todo, hay algo por lo que vale la pena vivir. Esto me hace retractarme de mi deseo de no haber nacido nunca[152]».


  En aquel estudio instaló su pequeña biblioteca. A causa de su vida nómada se había visto obligado a elegir cuidadosamente los libros que llevaba con él. Una vez, Medwin le preguntó por aquellos que consideraba indispensables y Shelley le dio su lista, pidiéndole que no revelara el secreto.


  
    Las obras griegas, Platón, la obra completa de lord Bacon, Shakespeare, los antiguos dramaturgos, Milton, Goethe y Schiller, Dante, Petrarca y Boccacio, Maquiavelo y Guicciardini (de entre todos los poetas italianos, prefería a Petrarca), sin olvidar a Calderón; y, por último, pero aun así el primero, la Biblia.

  


  Los primeros días en el estudio le hicieron recordar los vividos en la torre de Livorno, pero noviembre trajo de vuelta sus fuertes dolores reumáticos y su estado psíquico empeoró hasta el punto de tener ataques de pánico seguidos de convulsiones. Todo aquello causó una gran impresión en Medwin, que recordó años más tarde cómo Shelley rodaba por el suelo gimiendo de dolor, en una especie de estado de posesión que en una ocasión él había visto en la India con gran pavor.


  
    Me dijo que el placer de la tristeza era más dulce que el propio placer. Imagino que es algo que había sentido él mismo. Pero en algunos momentos su dolor fue mayor de lo que la humanidad habría podido soportar. Recuerdo que un día, mientras hablábamos de Chatterton, dijo que cuatro de sus amigos se habían suicidado. Tres son conocidos por todos, pero ignoro quién es el cuarto. Dijo que pocas personas no se han sentido tentadas durante algún periodo de su vida a destruirse a sí mismas, y tengo mis razones para creer que, como Keats, había contemplado ese final, incluso de que tal vez había llevado a cabo algún intento[153].

  


  La salud de Shelley no hacía más que empeorar, añadido al dolor de la pérdida de Claire y al sentimiento de que aquellas personas a las que había tratado de hacer el bien terminaron por volverse en su contra. Incluso los Gisborne, a quienes había confiado parte de su patrimonio, parecían haberlo engañado. En una carta escrita a Claire, decía: «Los Gisborne son gente sin ninguna clase de fe. Creo que ellos dos son los más inmundos y odiosos animales con los cuales he estado nunca en contacto. Ellos no han visitado a Mary como prometieron y, si de hecho lo hubieran hecho, yo no habría estado en casa para recibirlos».


  A su mala salud se unió un episodio reflejado en la biografía de Medwin que muestra a la perfección el grado de hostilidad que despertaba Shelley en círculos conservadores. Un día, mientras visitaba una oficina de correos tratando de encontrar una correspondencia extraviada, un extranjero con traje militar, al escuchar su nombre, dijo: «¿Pero eres tú Shelley, el ateo?» y, sin más preámbulo, aquel hombre fornido le asestó un puñetazo que lo tiró al suelo y lo dejó aturdido. Cuando se recuperó, aquel hombre había desaparecido.


  Southey, Godwin, los Gisborne, Byron, Ollier, Hunt… habían sido sus amigos, confidentes, casi una familia para él en diferentes etapas de su vida. Harriet, Clara, William, Elena…, todos los muertos se acumulaban con quienes se habían convertido en otra sombra. Estaba Mary, a la que todavía amaba, pero con quien se había construido un muro y una distancia que eran en parte dolor y en otra incomprensión. La llegada de Medwin significaba un compañero con el que hablar, un nuevo confidente, pero en ningún caso podía sustituir la complicidad y la simpatía de Claire.


  
    Querida Claire, he sufrido en la semana pasada un violento episodio de mi enfermedad, con el regreso de aquellos espasmos que solía tener… El dolor apenas me importa, pero la irritabilidad nerviosa con la que vivo está haciéndome un serio daño y, si no logro combatirla por mí mismo o con la ayuda de otros, no traerá nada a mi vida salvo tormento. Ahora me siento mucho mejor. La alegre conversación de Medwin me hace bien, pero no tiene nada que ver con lo que sería tu dulce consuelo, mi Claire[154].

  


  Sugestionado por la comparación, cansado de sus historias sobre la caza de leones en el este, después de haber sido su enfermero durante una dolencia que lo postró en cama durante varias semanas, Shelley empezó a aborrecer a Medwin; tal vez desconfiando de su obsesión por el éxito literario, tal vez simplemente porque su conversación le parecía demasiado superficial, incapaz de ver más allá del mundo real, insensible a los asuntos de la poesía y del alma. En una larga carta a Claire, Mary muestra el hartazgo que tanto ella como Shelley sintieron.


  
    No tienes ni idea de cuán fervientemente deseamos la marcha de Medwin a Florencia, en italiano llano él es una seccatura, se sienta a nuestro lado y, mientras uno está leyendo o escribiendo, insiste en interrumpir a cada momento para leer todas las bondades que él escribe o lee. Además, dice que está traduciendo pasajes de Dante, ya tiene listo el canto sobre Ugolino. Llena sus versos de todos los lugares comunes posibles, porque entiende el original muy imperfectamente y, cuando no puede entender las palabras, inventa las suyas propias[155].

  


  Durante el mes de noviembre, un nuevo compañero se unió al círculo pisano de Shelley, John Taaffe[156], un viajero y escritor irlandés que había sido nombrado caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén por el papa. Durante el tiempo de composición de Adonais, Taaffe fue el confidente literario de Shelley. Con él compartió el poema y, a sugerencia suya, realizó algunas de las correcciones del borrador. Por ello, además de por el ejemplar anotado de Taaffe, su protagonismo en el círculo pisano de Shelley es central.


  Nacido en Irlanda en 1787 o 1788, era descendiente de una notable familia católica, de lo cual se sentía muy orgulloso. Tras un año de estudio en Inglaterra, regresó a Smarmore. Su verdadera ambición era convertirse en poeta, una idea que iba a marcar su destino y a torcer su suerte. Se fue a Edimburgo, pero Escocia no lo trató demasiado bien. Taaffe, que vivía en el ensoñamiento del que cree que puede perseguirse la poesía a través de un modo de vida, comenzó a meterse en problemas. Había estado viviendo de manera pecaminosa con Mrs. Belinda Colebrooke, por lo que la ley lo obligaba a casarse por cohabitación. Taaffe prometió a la familia de la dama que se casaría con ella, pero no cumplió la promesa. La situación empeoró cuando decidió romper la relación, después de un suceso muy confuso. Un día, mientras Taaffe dormía en un sofá, Belinda se acercó sigilosamente con una navaja en la mano. Taaffe despertó justo a tiempo y ella salió corriendo y se encerró en su habitación.


  La vida de Taaffe había dado un giro radical en Edimburgo. El escándalo, seguido del intento de asesinato, lo puso en boca de todas las tertulias y reuniones, por lo que regresó a su pequeño pueblo irlandés, como lo hiciera el hijo pródigo en el evangelio de Lucas, pero sin la piedad del padre, que cambió su testamento en favor de su hermano menor.


  En 1812, desheredado y fracasado, Taaffe inició un viaje por Europa con la esperanza de recuperar, gracias a la literatura, la gloria perdida. En Génova conoció a la mayor amistad de su vida, una mujer llamada Madame Regny, cuya hija de doce años murió en sus brazos. Tras la terrible experiencia, los médicos recomendaron a Regny mudarse a Pisa con su bebé, y Taaffe decidió acompañarlos. Madame Regny era una mujer carismática y culta, que gozaba de los mejores contactos en las esferas culturales, lo que dio acceso a Taaffe a la alta sociedad pisana. Durante las mañanas estudiaba y leía, durante la tarde solía visitar a Madame Regny o pasear por la ciudad. Se había convertido en un estudiante autodidacta sin saber muy bien lo que perseguía. ¿Se trataba de la poesía? Sin duda estaba en el lugar adecuado, pues a Pisa iban a llegar nada menos que los poetas a los que más admiraba. Pero antes de que los Shelley eligieran la ciudad del Arno como su residencia, Taaffe tuvo tiempo de meterse en más líos. En 1817 conoció a Catherine Fitzgerald, hija del general Andrew Fitzgerald[157], con la que se casó en una capilla a las afueras de Livorno, con Madame Regny como único testigo. Como Taaffe intuyó que su padre no vería con buenos ojos esta unión, la mantuvo en secreto, lo cual fue bastante complicado, especialmente después del nacimiento de su primera hija, Isias. En 1819, durante el parto de su segundo hijo, Catherine Taaffe murió. No fue hasta 1825, tras la muerte de su padre, que Taaffe confesó a sus hermanos la existencia de sus dos hijos.


  Es difícil imaginar si el nivel de confianza entre Shelley y Taaffe fue tan grande durante su amistad en Pisa como para hablar sobre estas cuestiones. De alguna forma, eran muchos los hilos que conectaban sus biografías. Despreciados por sus familias por tratar de llevar una vida diferente a la impuesta por la estricta sociedad británica, se habían visto obligados a huir y habían acabado en Italia, cada uno con sus historias de niños perdidos. Los dos habían visto enloquecer a una mujer; una intentó matar a su futuro esposo, la otra se quitó la vida al no poder superar la marcha de Shelley. Con tantos nexos en común, solo el fundamentalismo católico de Taaffe lo habría prevenido de cierta confianza con alguien a quien consideraban un ateo, Shelley, que incluso se había llamado a sí mismo de ese modo, lo que a Taaffe le pareció la mayor de las tonterías. «Algunos llaman a Shelley ateo, pero esto no es cierto. Al menos no lo era cuando yo lo conocí, por lo que no murió siendo un ateo. Una vez Shelley (de forma ridícula) se llamó a sí mismo lo que no era; pero él había dejado de hacerlo mucho tiempo antes de que yo lo conociera», escribió Taaffe.


  Otra importante adhesión al círculo pisano iba a incorporarse casi al mismo tiempo que Taaffe. Se trató de una joven de diecinueve años, la condesa Emilia Viviani, que había sido recluida en el convento de Santa Ana por su padre, el gobernador de la ciudad. El motivo de su «encarcelación» tenía que ver con una de las costumbres más tradicionales de la ciudad: la de ingresar en un convento a una joven mientras se le encontraba un marido. Aquella historia, descubierta precisamente por Claire en una visita al convento junto al profesor Pacchiani, tuvo un gran impacto en la imaginación de Shelley.


  Pacchiani era un profesor nacido en Florencia, de unos cincuenta años, que había ocupado la única cátedra de Literatura de la Universidad de Pisa. A la salida de una de sus orgías, que con frecuencia organizaba con algunas de sus estudiantes, fue interrogado por un policía, al que contestó que él era un hombre público en una vía pública junto a una mujer pública. Aquel escándalo le costó la cátedra y también el puesto de guía y confesor que había ganado en algunas familias nobles. Sin embargo, seguía gozando de una considerable reputación por su forma de escribir y por su modo de hablar. Pronto se hizo habitual en las tertulias en casa de los Shelley, que terminaban a altas horas de la madrugada. Durante una de ellas contó la historia de la joven Emilia, en cuya casa había trabajado como profesor de las dos hijas del gobernador. Cuando la joven empezó a estar en las conversaciones de la ciudad como la más bella de Pisa, su padre, un hombre avaricioso que no poseía la riqueza que muchos creían, había encerrado a su hija en el convento de Santa Ana a la espera de una buena dote. La poverina, cuya cautividad duraba ya dos años, cantaba como un pájaro en una jaula, esperando escapar de su prisión.


  Mary Shelley hizo una descripción de la joven condesa como «romántica y patética…, muy hermosa, muy talentosa, que escribe en italiano con elegancia y delicadeza comparable a la de los principales autores de la mejor época italiana… Ella no ve a nadie salvo a sus sirvientes y a algunos idiotas. Nunca sale del convento, vive con su hermana en dos pequeñas habitaciones que dan a un nada pintoresco jardín donde están las cocinas. Ella siempre lamenta su miserable situación y únicamente desea encontrar pronto un marido».


  Por supuesto, Shelley quedó impresionado por la historia y no tardó en visitar a la poverina. Poco después sufriría uno de sus más fuertes ataques espasmódicos. Medwin puso en práctica lo que había aprendido en Oriente sobre una ciencia conocida como magnetismo animal. Mediante la imposición de sus manos, logró detener las convulsiones y paliar el dolor.


  
    Cuando despertó, no era consciente de que había dormido ni de que había respondido en sueños a mis preguntas. En un segundo episodio improvisó dormido algunos versos en italiano que nunca había escrito antes[158].

  


  Aquel estado sonámbulo fue interpretado por Shelley como una clara demostración de la separación entre el alma y el cuerpo, dos fuerzas en equilibro que podían volverse opuestas. Lo ocurrido le hizo plantearse de nuevo la posibilidad de la inmortalidad del alma, sin que tuviera relación alguna con la existencia de un Dios omnipotente a la manera de las religiones monoteístas.


  Durante las siguientes semanas, las visitas de Shelley al convento de Santa Ana se fueron haciendo más y más frecuentes. Shelley había comenzado a desear a la joven y lo único que frenaba la idea de sacarla del convento y llevarla con él era la figura de Mary. Por eso muchas de aquellas visitas comenzaron a ser en secreto.


  Emilia parecía corresponderlo, tal vez con ingenuidad, tal vez con un sentimiento recíproco. «Aquí estamos, unidos por alguna extraña suerte desde el final de la tierra para tal vez ser un consuelo el uno para el otro», escribió Shelley en una de sus apasionadas cartas de aquellos días, esbozadas en sus libretas, que alcanzan su culmen en esta otra:


  
    Muchas veces te me apareces. Tus ojos negros, jamás hubo unos tan hermosos, me persiguen. Entonces creo sentir tu mano en la mía y tus labios…, pero entonces cierro los ojos hasta que el amor termina, apagándose como una llama a la que se le agota la mecha[159].

  


  A finales de enero, en pleno estado de fascinación por Emilia, como Dante enamorado de Beatrice, comienza la lectura de la Vita nuova, que lo acompañará durante la escritura de una de sus obras mayores, Epipsychidion, dedicado a la joven Emilia, su principal inspiración para el poema, pero que también recorre toda su educación sentimental desde la adolescencia y su relación con las diferentes amantes que pasaron por su vida en la búsqueda de una compañera ideal, encarnada en la joven pisana.


  Epipsychidion se nutre de cada una de las crisis sentimentales experimentadas por Shelley a lo largo de su vida, pero con la presencia constante de la que lo atormentaba entonces. La frialdad sexual de Mary aparece referida constantemente, simbolizada en la luna. Shelley escribió con una franqueza brutal la estrofa más dolorosa que Mary iba a leer nunca.


  
    La luna, casta y fría, la reina de las brillantes islas


    del cielo,


    que hace que todo sea hermoso cuando sonríe,


    ese errante santuario de llamas suaves pero heladas


    en el que se transforma, sin dejar de ser la misma,


    y que calienta, pero no ilumina[160].

  


  Finalmente, el padre de la joven Emilia encontró un marido, por lo que la idea de un barco en el puerto de Livorno que esperara a Shelley y a Emilia, si es que alguna vez había existido más allá de Epipsychidion, se disipó para siempre. Al conocer el inminente matrimonio, Shelley escribió un poema narrativo sobre la muerte de una joven virgen en su noche de bodas. El poema, escrito en la misma libreta que Epipsychidion, fue titulado Ginevra y estaba acompañado por dibujos de barcos de vela.


  El destino trágico profetizado por Shelley se vio cumplido. Muchos años después, Medwin se encontró en Florencia con Pacchiani, quien había tenido una existencia miserable llena de penurias y privaciones, en contraste con su antigua abundancia. Un día, recordando la vieja historia de Shelley y Emilia, le pidió que lo acompañara a visitar a una vieja amiga.


  
    El cochero estaba listo para conducir hasta una parte de la ciudad que yo no conocía y ascendió por una colina hasta una casa de los suburbios. La villa, que en un tiempo pasado debió de ser pretenciosa, se encontraba en un estado ruinoso. Una vieja mujer nos recibió y nos condujo por una serie de pasillos y habitaciones, en las que muchas de las ventanas estaban rotas y por donde entraba el frío empujado por el viento de los Apeninos. Entonces, abrió completamente una puerta que conducía a una habitación cuyos únicos muebles eran una pequeña cama y dos sillas. Protegiéndose de los mosquitos con unas cortinas blancas, estaba ella, que me reconoció nada más verme, probablemente porque había sido advertida de mi visita, y extendió su mano para estrechar la mía. Tanto había cambiado aquella criatura encorvada, que apenas pude reconocer un solo trazo de lo que fue la hermosa Emilia. El mal que Shelley auguró en su poema se había cumplido plenamente, ella encontró en su matrimonio todo lo que él había predicho. Podría llenar muchas páginas sobre las lágrimas que ella derramó sobre la memoria de Shelley, pero no serían suficientes. Unos días después, cayó enferma de malaria, la cual había estado flotando sobre la marisma, lo que desencadenó un rápido estado de consunción. Su vieja ama de llaves, que la atendió en sus últimos días, me contó cómo ella sollozaba amargamente. Yo también lloré, cuando pensé en los sentimientos de Shelley y en su Epipsychidion[161].

  


  También Claire, cuando, diez años después de la última vez que Shelley vio a Emilia, tuvo ocasión de encontrarse con ella, escuchó de aquella mujer que «después de aquel amor… nunca pudo ser feliz… con nadie más… después de lo que había pasado entre ella y Shelley[162]».


  A finales de enero, los amigos de Medwin, Edward Ellerker Williams y su mujer, Jane, cuya llegada había sido anunciada y deseada durante tanto tiempo, se instalaron en Pisa junto a sus dos hijos. La historia de un matrimonio que había decidido dejar atrás Inglaterra sin saber a dónde se dirigían ni si en cualquier momento serían alcanzados por sus enemigos sin duda resultó familiar a los Shelley. Mary y Percy se hicieron amigos de aquella extraña pareja.


  
    Al presentarle a Williams supe que aquello sería el final de sus solitarias vidas, y fue una gran satisfacción para mí ser consciente del enorme beneficio que suponía para ambos.

  


  Así escribió Medwin sobre el hombre que había sido educado en Eton, como Shelley. Williams había cultivado en un alto grado su inteligencia y poseía un talento notable para la escritura y un profundo conocimiento de la naturaleza humana. En la India perdió la mayor parte de su fortuna por la quiebra de un banco en Calcuta. Otra desgracia lo persiguió hasta Pisa: se encontraba enfermo por algún tipo de dolencia pulmonar que creía haber desarrollado por dormir en la misma cama en la que un hombre había muerto por consunción.


  La delicada salud de Williams y Shelley los acercó desde el primer momento, como también la apetencia de navegación y el placer de caminar junto al río. Williams pronto aprendió a comprender a Shelley, al que apreciaba como poeta y como hombre, y Shelley encontró a alguien que podía simpatizar con sus sufrimientos y a quien podía abrir su corazón sin temor. Además, el deseo de Shelley de comprar un barco se hacía más que posible ahora, en compañía de un hombre que conocía todos los secretos de la navegación y con el que pasaba horas hablando sobre las diferentes posibilidades de navegar por el Arno.


  «Un barco era para Shelley lo que un juguete para un niño», dijo Medwin, que siempre mantuvo que su primo se desenvolvía perfectamente en el agua, incluso pese al «pequeño detalle» de que no sabía nadar. Tal vez por esa imposibilidad, Shelley escribió en Alastor que un barco es a thing of life, una parte del hombre que recibe sus peligros como en la propia vida, en la que una desgracia puede sobrevenir de forma inesperada semejante a una extraña corriente, o una tempestad, o una nube negra sobre el espíritu hasta ahogarlo.


  Ahora, con la llegada de un gran marinero, Shelley estaba listo para su gran y antiguo proyecto, la compra de un barco que le permitiera navegar entre Génova y Livorno; aunque antes iba a construir con Williams una pequeña embarcación para aprender el curso de las corrientes del río. Como recuerda lady Shelley, en la correspondencia del poeta entre 1819 y 1820, son muchas las referencias al viejo e increíble proyecto de la construcción de un barco, que le había sido encomendado a Mr. Reveley, hijo de Mrs. Gisborne de un anterior matrimonio, quien había estudiado ingeniería y sería el único beneficiario del posible éxito económico de la empresa. Aquel proyecto fracasó, pero ahora su ambición no era tan grande: un barco de vela sería suficiente para navegar por el golfo de Livorno que tantas veces había admirado desde su torre, y Williams era el mejor compañero posible.


  Además de su talento para la escritura, Williams también era un excelente dibujante, «a quien debemos la única semblanza de Shelley que existe», en opinión de Medwin, para el que todos los demás retratos realizados, la mayoría después de su muerte, no se corresponden con la imagen de Shelley.


  Primavera de 1821


  Durante sus días en Génova, Medwin había conocido a un personaje que parecía sacado de las historias de piratería, un aventurero llamado Edward John Trelawny, quien había oído hablar de Shelley, poeta al que admiraba hasta el punto de sentirse ansioso por viajar al sur a conocerlo. Cuando Medwin dejó Pisa a finales de febrero —para alivio de Mary—, Williams se convirtió en el nuevo confidente de Shelley. Durante los meses posteriores, cuando el tiempo experimentó una gran mejoría, los dos pasearon juntos a diario por las orillas del Arno y hablaron sobre la escritura de Una defensa de la poesía, ensayo en el que Shelley estaba trabajando como respuesta a otro publicado por su amigo Peacock. De aquellos días es la descripción escrita por lady Shelley: «La apariencia del poeta en aquellos tiempos mostraba una singular mezcla de prematura edad y de prolongada juventud. Era alto y delgado, caminaba encorvado y su cabello había empezado a llenarse de canas».


  En el mes de marzo, Shelley recibió una larga carta de Leigh Hunt desde Hampstead. En ella lo ponía al tanto de los pormenores de la política en los que se había visto envuelto por la publicación de artículos en diferentes medios. Al final de su carta, solo en el último párrafo, hacía referencia al estado de salud de Keats.


  
    Pobre Keats, ¿has oído hablar de él? Nos enviaron la noticia desde Roma de que se está muriendo y de que está tan lleno de miedo y tan sensible que no puede soportar recibir noticias desde Inglaterra: pero tengo esperanza hasta el final, especialmente porque he visto sorprendentes recuperaciones en otros casos de consunción[163].

  


  Casi a la vez que la carta en la que se daba cuenta de la agonía de Keats, llegó la noticia del levantamiento de Grecia. Diez mil soldados habían tomado las armas con el propósito de proclamar la independencia. La noticia despertó un especial interés en toda Italia, particularmente en el entorno de los Shelley, que en Pisa habían intimado con el príncipe Mavrocordato, un griego en el exilio que desde el primer instante impresionó a Mary.


  Alexandros Mavrocordato había acudido a casa de los Shelley para informarlos de que partía a Grecia para unirse a la revolución iniciada por su primo, el príncipe Ypsilanti. Sobre el futuro de la revolución en Grecia, Shelley dijo a Medwin: «Conozco a un griego del más alto valor, tanto por su coraje como por su conducta, el príncipe Mavrocordato, y, si el resto de los griegos son como él, todo saldrá bien[164]». En tan alta estima tenía Shelley a Mavrocordato que le dedicó su drama lírico Hellas[165], que, como el propio autor reconoció en su prefacio, fue escrito empujado por el entusiasmo de aquel momento, siendo, por tanto, una improvisación, que en su opinión tenía como único interés la simpatía del autor por la causa que celebraba en su poema. «We are all Greeks[166]», escribió. Hellas fue el último libro publicado en vida por Shelley.


  Durante aquellos días, Shelley celebró el deseo de libertad del pueblo griego y quiso hacer un pequeño viaje desde Pisa a Florencia acompañado por Williams, como una forma de escapar de la vida social encorsetada a la que empezaban a acostumbrarse en Pisa; en parte por los deseos de Mary de construir un tejido social que Shelley despreciaba por considerarlo elitista.


  El doctor Vaccà, que se encargaba en Pisa de todos los asuntos médicos del poeta, había recomendado a Shelley hacer ejercicio, lo que era una excelente excusa para el viaje. Pero en el último momento, confabulado con Williams y con Henry Reveley, un ingeniero civil que había llegado a la ciudad procedente de Inglaterra a los once años, decidió hacer el viaje en un pequeño barco, pues consideraba la navegación una forma de libertad.


  Los tres viajaron a Livorno el 15 de abril en busca de una embarcación apropiada, pero lo único que consiguieron fue comprar un barco pequeño, muy estrecho, con solo diez pies, de fondo plano y con muy poco calado, que apenas alcanzaba unos centímetros. Era el tipo de embarcación que solían usar los pescadores locales para navegar con sus redes por los diques y los canales de la zona. Entonces, Shelley propuso inaugurar la embarcación con el viaje de regreso a Pisa bajo la luz de la luna.


  
    Aproximadamente a la mitad del camino, poco después de la medianoche, Williams se puso de pie en la pequeña embarcación para hacer algunos ajustes y perdió el equilibrio, agarrándose al mástil y haciendo volcar el barco al instante. Los tres se encontraron entonces luchando por sus vidas en las aguas oscuras bajo la luna. Reveley nadaba con facilidad, Williams también, moviendo sus brazos en grandes círculos, pero Shelley se ahogaba y gritaba pidiendo ayuda[167].

  


  «Mandé a Williams al diablo, porque él podía nadar un poco, y entonces fui a rescatar a Shelley. Primero le dije que se calmara y que dejara de gritar, porque lo llevaría hasta la orilla», detalló Reveley. Por alguna extraña razón, una vez en tierra firme, Shelley pasó la noche tranquilo, convencido de que el suceso del naufragio había sido un buen presagio.


  Este episodio de la vida de Shelley, reducido a una mera anécdota en la mayor parte de sus biografías, tiene una significativa carga simbólica. Shelley, que no sabía nadar, se sintió en los brazos de la muerte, en la oscuridad de las aguas. Al llegar a la orilla, una vez a salvo, albergó una paz como nunca antes e interpretó lo sucedido a la manera de Shelley, de forma visionaria: era un buen presagio. Pero Shelley no era infalible y el presagio giraría tan bruscamente como una pequeña barca en la corriente del Arno.


  A su regreso a Pisa, Shelley encontró una carta de Hunt que contenía trágicas noticias: John Keats había muerto en Roma. En los días posteriores, Shelley salió a navegar solo, como muestra el diario de Mary. El 4 de junio regresó a medianoche; tal vez pudo ver en el agua escrito el nombre de John Keats.


  5


  Adonais


  Cuando llega la noticia de la muerte de John Keats, Shelley está seguro de su destino. Antes de escribir el primer verso de Adonais, se ha visto muchas veces entrando en una tormenta, perdido en la tempestad, fundiéndose con la naturaleza o con el poder de los elementos. Prueba de ello es la nota introductoria que escribe para Epipsychidion, el poema que publicará de forma anónima por su fuerte contenido autobiográfico. Para la edición del libro, Shelley prepara tres diferentes prefacios, cuyos borradores se conservan en el manuscrito del poema en posesión de la Bodleian Library de Oxford. En cada uno de ellos, Shelley escribe una nota biográfica sobre el desconocido autor, que no es más que una máscara tras la que esconderse de la hipocresía inglesa y de otro posible escándalo.


  El primer borrador del prefacio nos cuenta que el poema fue encontrado entre los papeles de un joven inglés, a quien el editor había conocido en Florencia y de quien llegó a hacerse amigo cercano. El joven inglés, ya muerto, fue empujado por la melancolía hasta la tumba. La tercera versión del prefacio incide en la historia del caballero inglés, añadiendo más información: murió en Florencia en enero de 1820, mientras estaba preparando un viaje a las islas griegas, donde había comprado una casa en ruinas. De nuevo, el editor encuentra la obra entre unos papeles, un poema que «podría haber sido más largo» o haber formado parte de una colección.


  El segundo borrador es sin duda el más inquietante:


  
    (Epips) T. E. V. Epipsych


    Líneas dirigidas a la noble Lady (Emilia) (E. V.) Emilia.


    El siguiente poema fue encontrado en el PF[168] de un joven inglés, quien murió a su paso entre Livorno y el Levante. Había comprado una de las Sporades. Lo acompañaba una dama (quien podría haber sido su mujer) y un joven afeminado, quien le mostró un (apego) tan (singular) y excesivo como para haber tenido la sospecha de que se trataba de una mujer, lo cual fue confirmado tras su muerte… a causa de su dolor frente a la misma tumba en la que reposó su amante[169]…

  


  El joven inglés, sin nombre, como la lápida de John Keats, muere en algún lugar entre Livorno y las islas griegas. Como tantas otras muertes en el mar avistadas por Shelley, esta es mencionada con toda naturalidad, casi de forma trivial y sin concederle demasiada importancia. Si observamos los tres borradores, vemos cómo en las otras dos versiones de la historia aparecen palabras como catástrofe, doloroso acontecimiento, melancolía, desolada familia. En cambio, en la segunda, Shelley esconde a Shelley con una frase limpia, escrita con el pulso del asesino que abandona el lugar del crimen haciéndose pasar por uno más entre la multitud.


  El día 5 de junio de 1821, Shelley se encuentra escribiendo su elegía, como se desprende de la carta escrita a los Gisborne fechada ese martes, en la que puede leerse que está componiendo un poema que «es una altamente elaborada obra de arte». Medwin asegura que el poema fue escrito íntegramente en el otoño en los baños de San Giuliano, pero la fecha es errónea. No conocemos el día exacto en el que Shelley comenzó, porque existen importantes contradicciones en su epistolario. Lo más probable es que Shelley iniciara la composición del poema al final de la primavera, nada más recibir la noticia de la muerte de Keats. El 8 de junio, cuando escribe al editor Charles Ollier para informarlo de que la publicación del libro puede ser anunciada, había completado un total de cuarenta y tres estrofas.


  
    Pisa, 8 de junio de 1821


    Querido señor:


    Puede anunciar la publicación de un poema titulado Adonais. Se trata de un lamento por la muerte del pobre Keats, con algunas puñaladas sobre los asesinos de su paz y de su fama, y que será precedido de una crítica de Hiperión, destacando los fragmentos que le dan el alto rango que le he asignado. Mi poema está terminado y formado por unas cuarenta estrofas al modo de Spenser. Se lo enviaré, ya sea impreso en Pisa o transcrito de alguna manera que haga difícil al revisor cometer los errores que acompañaron la oscuridad del Prometeo. Si tiene un especial interés sobre este tema, me gustaría que preguntara a algunos de los amigos y conocidos de Keats acerca de las circunstancias de su muerte, para que pudiera transmitirme esa información, especialmente en lo que tiene que ver con el brutal ataque en el Quarterly Review que provocó la enfermedad por la que pereció. No he recibido respuesta a mi anterior carta a usted. ¿Ha recibido mi colaboración para su revista?


    Querido señor, sinceramente suyo,


    P. B. SHELLEY

  


  Shelley siente una ardiente necesidad de imprimir Adonais, lo que justifica ante su editor inglés con la excusa de evitar erratas en su futura edición. Cuando escribe a Ollier, el poema no está terminado, aunque Shelley asegure lo contrario. El 16 de junio, la versión completa es entregada a una imprenta de Pisa[170], como se desprende de la carta que escribe a Claire desde Florencia.


  
    He recibido el terrible relato de la escena final del gran genio al que la envidia y la ingratitud flagelaron en el mundo. No creo que, de haber conocido todo esto, hubiera podido componer mi poema. El empuje de la imaginación habría cedido al poder del sentimiento. Como no ha sido así, he concluido mi elegía, y en este día [16 de junio] la envío a una imprenta de Pisa. Tendrás un ejemplar en el mismo momento en que esté listo. Creo que te complacerá. He sumergido mi pluma en el fuego que se consumía en su destrucción, sin embargo, el estilo es tranquilo y solemne[171].

  


  La edición de Pisa, «con los tipos de Didot», fue descrita por Shelley como del tamaño de una cuartilla pequeña, hecha a mano (a pesar de su intención de que fuera barata); el texto introductorio ocupaba cinco páginas, y el poema en sí mismo iba de la página 7 hasta la 25. Al inicio hay un bello retrato de Shelley cuyo autor desconocemos. Algunos investigadores han apuntado a la posibilidad de que se tratara de un autorretrato. El libro estaba dentro de envoltorios azules, con una xilografía de una cesta de flores dentro de un borde ornamental. Su precio fue de 3,6 peniques y en años posteriores fue vendido a 40 libras, e incluso por más. Hasta el 13 de julio, solo un ejemplar había llegado a manos del autor: el que envió a Livorno a los Gisborne, que respondieron entusiasmados.


  Una de las muchas cuestiones enigmáticas de la elegía por la muerte de John Keats es el título: Adonais. Se trata de una palabra que no existe; la construcción de Shelley de un neologismo por composición, un nombre propio con toda la solemnidad clásica que necesitaba para su poema. Adonais debía adoptar una categoría simbólica mayor que la de nombrar a Keats, pues Shelley podría haber elegido el nombre del poeta para titular su elegía, del mismo modo que Mosco hizo con Bión en la suya.


  Atengámonos a la primera edición de Adonais, las pocas decenas de ejemplares que Shelley imprimió de forma apresurada en Pisa en 1821. La primera página está organizada del siguiente modo:


  
    ADONAIS


    
      ___


      ELEGÍA A LA MUERTE DE JOHN KEATS,


      AUTOR DE ENDIMIÓN, HIPERIÓN, ETC.


      POR


      PERCY B. SHELLEY


      
        ἀστὴρ πρὶν μὲν ἔλαμπες ἐνὶ ζῳοῖσιν Ἑῷος͵


        νῦν δὲ θανὼν λάμπεις Ἕσπερος ἐν φθιμένοις.


        Πλάτων[172]

      


      PISA


      CON LOS TIPOS DE DIDOT


      MDCCCXXI

    

  


  Tras esta primera página, aparece el prólogo precedido de la cita del epitafio de Mosco a Bión, también en griego y sin traducir[173]:


  
    
      Φάρμακον ήλθε, Βίων, ποτισον στόμα, φάρ - μακον είδες,


      Πώς τευτοις χείλεσσι ποτέδραμε, κουκ έγλυκάνθη;


      Τίς δε βρoτός τοσσούτον ανάμερος, ή κεράων τοι,


      ή δούναι καλέωντοι φάρμακον, έκφυγεν ώδάν.

    

  


  El contexto que Shelley nos presenta tiene su origen en el mundo heleno. Mosco escribe su Lamento por Bión, poeta que vivió a finales del siglo II a. C., considerado el último poeta pastoril griego. Uno de sus poemas le fue atribuido durante el Renacimiento, el titulado Lamento por Adonis o Canción fúnebre en honor de Adonis. El tratamiento que hace Bión del mito de Adonis tuvo una gran influencia en toda la literatura europea desde el siglo XV[174].


  El mito trágico de Adonis es pleno en multiplicidad de significados y va a encontrar en el Romanticismo una tierra muy fértil. Adonis es un joven tan hermoso que la diosa Afrodita se enamora de él. A partir de aquí difieren las versiones. Durante un día de caza es destrozado por los colmillos de un jabalí salvaje (Ares, transformado, para vengar sus celos, o un animal enviado por Artemisa). Afrodita roció néctar sobre el cuerpo y cada gota de sangre de Adonis se convirtió en una flor roja llamada anémona. También la sangre de Afrodita cayó en la tierra cuando fue herida por unas zarzas en su intento de salvar al joven. Las gotas de sangre que dejó en el camino se transformaron en unas flores llamadas adonis.


  Shelley no elige las dos citas que inauguran su Adonais de forma arbitraria, sino con la intención de situar al lector en un punto de partida, que no es otro que la elegía pastoral al modo de Bión en su poema Lamento a la muerte de Adonis.


  No hay duda de que Shelley estaba leyendo aquel libro en el momento de escribir Adonais, o lo había leído un año antes como máximo, pues su edición es de 1820. No admite discusión que uno de los orígenes del título de Shelley es el nombre griego Adonis, con el propósito de situar al lector en una atmósfera concreta: el lamento clásico escrito por un poeta a la muerte de otro poeta.


  El nombre elegido por Shelley para su elegía por la muerte de John Keats es también una amalgama de palabras de diferentes procedencias. Adonais se trataría de una mezcla del nombre griego Adonis y de la palabra hebrea Adonai, que quiere decir «Señor» (empleada en el Antiguo Testamento para referirse a Jehová).


  Shelley ha elegido un nombre y una tradición clásicos, que tendrá que adaptar a una lengua extraña, la suya. El estilo, como él mismo escribió en una carta a John Gisborne, será sereno y sosegado. La búsqueda de esa calma y sosiego en el tono dejará una huella en la puntuación, cuya fuerza será mucho mayor de lo que acostumbra Shelley en su poesía. Además, como otro rasgo de clasicismo, la numeración de las estrofas aparecerá en números romanos.


  La conversión de Keats en Adonis no va a ser sencilla. Shelley nos ha presentado a Keats como alguien débil y muy vulnerable, capaz de ver peligrar su salud por una dura crítica publicada en una revista. Tal vez por ello, Shelley no lo pondrá en los brazos de Afrodita, sino en los de Urania, el epíteto griego empleado para referirse a la dimensión espiritual del amor. Mientras Afrodita representa el amor sexual o terrenal, Urania está desprovista de toda sexualidad.


  Urania es el amor de una madre, Urania es para Shelley la viuda de Milton. Será ella quien llore la pérdida de Keats en la mayor parte de Adonais, porque es la madre protectora de los poetas ingleses, la musa del poeta ciego en el Paraíso perdido.


  Las elecciones de Shelley van encontrando cada vez un sentido más claro: lograr conjugar en un mismo poema la tradición clásica con la tradición de la lengua inglesa. Para ello tendrá que elegir un ritmo, una métrica que sostenga el reto al que va a enfrentarse.


  Shelley seguro que recuerda que Shakespeare escribió los 1.194 versos de su Venus y Adonis en pentámetros yámbicos organizados en cuartetos seguidos de pareados, es decir, sextetos. Demasiado corto para sus estrofas de mucho más largo aliento. Entonces recordó a Spenser y su poema épico The Faerie Queene, escrito entre 1590 y 1596, que fijó la estrofa de nueve versos escritos en pentámetro yámbico salvo el noveno, un «alejandrino», hexámetro.


  Shelley había optado por su estrofa, la de Spenser, pero siguiendo su propio instinto y sin la precaución de sacrificar nunca sonido por sentido. Además, nueve es el mismo número de versos que había usado en la elegía por su hijo William. La decisión estaba tomada antes de la muerte de Keats, en la misma ciudad y el mismo cementerio. El ritmo también estaba decidido, del mismo modo que los referentes lo habían estado esperando desde hacía mucho tiempo. La muerte de Keats fue el detonante, la germinación había empezado mucho tiempo antes, la primera vez que leyó Lycidas, la elegía pastoral que John Milton escribió para su amigo y rival, el poeta Edward King.


  La égloga elegíaca de Milton estará en el pensamiento de Shelley, que también va a optar por un modelo griego y que va a seguir el ejemplo de Lycidas eligiendo un nombre mitológico. Pero ni Milton ni Shakespeare fueron los predilectos de Shelley, al menos durante sus primeras lecturas, pues su poeta de cabecera fue Spenser[175].


  Astrophel es una elegía pastoral por la muerte del «más noble y valiente caballero», sir Philip Sidney, fallecido en 1586 después de ser herido durante una batalla defendiendo la causa protestante contra los españoles. La historia del poema de Spenser va a marcar el desarrollo del poema de Shelley. Keats muere en Roma tras una larga agonía, del mismo modo que Sidney, quien tras ser herido en el costado permaneció vivo durante 26 días. En su lecho de muerte, Sidney compuso una canción para ser cantada en su propio entierro, porque sir Philip Sidney, además de un soldado, como hombre ideal renacentista, era un poeta. Su obra más importante es Astrophel and Stella, de la que Spenser tomará el título del poema, eligiendo al alter ego de Sidney para representarlo en su elegía.


  Dentro de esta lógica, Shelley debería haber elegido el nombre de Endimión, el alter ego mitológico de Keats, pero no lo hace. Lo que hace Shelley es ponerse en el lugar de Sidney, no en el de Spenser. Cuando Sidney escribe Astrophel lo hace partiendo de modelos italianos, en especial de Petrarca, de quien adoptará el esquema de la rima. Sin embargo, la mitología será griega y dará lugar a una palabra nueva, inexistente, al igual que Adonais. Sidney inventa el nombre de Astrophel de la fusión de dos palabras griegas: aster (‘estrella’) y phil (‘amante’). Lógicamente, su amada se llamará Stella.


  La construcción del nombre a partir de dos palabras griegas estaba no en el título del poema de Spenser, sino en el título del poema del poeta a quien Spenser dedica su elegía.


  La crítica ha repetido en innumerables ocasiones que el Astrophel de Spenser tiene una especial deuda con el lamento de Mosco por Bión. Posiblemente Shelley hace un camino a la inversa. Lee a Spenser, que le despierta su interés por la figura de Sidney, cuya inspiración para la elegía del primero lo lleva a Mosco y a Bión. En ese camino, el yo de Shelley está completamente fragmentado en múltiples personajes: unos muertos, otros que agonizan y los últimos que cantan frente a la muerte.


  El dolor del hombre Shelley por la muerte del hombre Keats no es la motivación principal del poema. Se hace necesario distinguir al hombre Shelley del poeta Shelley, dos fuerzas que coexisten en Shelley, pero que viven en una permanente tensión sin que una pueda controlar a la otra. «El poeta y el hombre son dos naturalezas diferentes», afirmó Shelley. Cuando aplicamos esta máxima al sujeto de Adonais, lo que encontramos es el lamento formal del poeta Shelley por el poeta Keats[176].


  ¿Cuál es el lugar que ocupa el Shelley mortal en esa tensión? ¿A quién llora? ¿Qué sentimientos profundos se filtran en su lamento? ¿Se siente identificado con el poeta que escribe una elegía o con quien recibe el canto fúnebre?


  En Adonais, Shelley canta al poeta que habría querido ser. El poeta en potencia que fue Keats, el poeta segado por la muerte que no podrá desarrollarse, como en el caso del poema de Milton o Spenser. Shelley siente una terrible compasión por Keats. En primer lugar, la compasión de haber tenido la intuición de la enfermedad que lo acaba «consumiendo». Shelley se ha creído en repetidas ocasiones enfermo de consunción. En segundo lugar, Shelley sabe lo que significa ver cómo el potencial futuro se extingue. Esa imposibilidad de evitar la muerte es lo que le provoca un miedo incontrolable; no por la muerte propia, sino por todas las muertes. Por tanto, no se trata del dolor por la muerte del hombre Keats. Es el dolor por el futuro irrealizable, es el verso final de la segunda estrofa del poema a William, inacabada, que va a retomar ahora en una elegía en la que Shelley va a ser todos los sujetos: el poeta que escribe, el poeta al que llora, el hijo muerto, la musa protectora que sangra, el animal salvaje y el poeta que va a entrar en la muerte, que tiene una intuición de ella tan clara como para que su poema pueda ser una profecía.


  Shelley escribe su elegía entre Pisa, en una casa a orillas del Arno, y sus baños. Es inevitable que Dante esté presente en su imaginario. En una conversación con Medwin y Byron, Shelley, que se encontraba tratando de traducir algunas partes de la Divina Comedia, dijo que la lectura de Dante era «desfavorable» para escribir, por su superioridad sobre todas las demás composiciones.


  Otra presencia significativa, pues simboliza la muerte prematura por el veneno de una sociedad injusta para los románticos ingleses, es la de Thomas Chatterton (1752-1770). En la estrofa XLV, Shelley nombra a algunos de los herederos de una rosa cortada de sus tronos: Chatterton, Sidney y Lucano. Shelley escoge, y en el acto de escoger actúa de forma consciente y subconsciente. Son tres poetas, el primero y el último, suicidas; el segundo, un poeta que agoniza en una cama a la manera de Keats.


  El primer poeta en la lista de Shelley es Chatterton, a quien John Keats había dedicado su Endimión, el pastor condenado a una eternidad durmiendo para que Selene pudiera amarlo siempre. También Coleridge había escrito A monody on Chatterton, Wordsworth su «the marvellous Boy, / The sleepless Soul that perished in his pride» y muchos otros lo mencionaron en sus obras, Byron, Trelawny o Moore, entre ellos.


  Una vez terminado Adonais, Shelley pensó que debía enviárselo a Severn, pidiéndole excusas por no haberlo mencionado en el poema, como hubiera merecido, pero sí en el prefacio. El espíritu noble de Shelley creía deber esa recompensa al hombre que con su lealtad y entrega acompañó hasta el final a John Keats. Pero, además, Shelley se interesó por la historia de los últimos días y por si Keats había dejado algún poema inédito. Si bien su intención inicial fue salvar la memoria de Keats en Adonais, una vez terminado se dio cuenta de que había más de sí mismo que del propio Keats en el poema, por lo que se sintió obligado al compromiso de escribir una introducción biográfica y crítica en ediciones futuras, como muestra esta carta a Severn.


  
    A pesar de su genio trascendente, Keats nunca fue, ni será, un poeta popular; el abandono total y la oscuridad, en que todavía se encuentran los restos de su pensamiento, hicieron inevitable que, aunque pueda diferir con Keats en temas importantes, al menos me sienta identificado con él en esta circunstancia, la falta de popularidad. Es por ello que tengo pocas esperanzas de que el poema que le envío llame la atención, y no estoy seguro de que una sola reseña crítica encuentre algún lector.


    Por eso mismo, habría sido mi intención haber recolectado su memoria y haber publicado el poema con una introducción biográfica y crítica. ¿Ha dejado Keats algún poema o texto de algún tipo que esté en su poder? Toda información de este tipo me ayudaría.

  


  De todas las opiniones, una de las más considerables a la hora de interpretar Adonais es la de John Taaffe Jr. Cuando Shelley comenzó a escribir Adonais, lo tomó como confidente, leyéndole las estrofas conforme las iba terminando y pidiéndole su opinión. Lo que primero desconcertó al irlandés fue el prefacio, que consideraba innecesario y del que como poco creía conveniente eliminar algún párrafo en su totalidad[177]. Shelley le contestó agradeciéndole el consejo y adoptándolo, quitando los nombres que señalaban sus rencillas personales del pasado: «tienes razón, no debería mostrar mis dientes antes de ser capaz de morder». Pero no era morder lo que Shelley pretendía, sino emplear la táctica de presentar a los críticos como hipócritas defensores de una visión conservadora y supuestamente cristiana del mundo sin cumplir los preceptos principales del cristianismo.


  La conciencia del infierno para Shelley difería mucho de la idea dantesca relacionada con el castigo después de la muerte. Shelley creía que el infierno podía alcanzarse en vida, beberse en pequeños sorbos de realidad sobre la tierra. «A veces mi humor es tan enfermizo que Él [Dios] me condena en vida», escribió en respuesta a su amigo irlandés.


  Terminada la lectura, Taaffe pensó que tendría tiempo para dialogar y discutir, especialmente sobre la influencia de Dante. Aquel encuentro no fue posible, al menos en este mundo, y Taaffe dejó escrito lo siguiente sobre su lectura de Adonais y su final profético:


  
    Los últimos versos de su poema son siniestros y muchos los han considerado como una profecía de su muerte, antes de que esta se produjera, y con mucha más frecuencia después de ocurrida; porque ya había estado cerca de ahogarse en varias ocasiones[178], por lo que varios de sus amigos predijeron que moriría de ese modo, particularmente cuando se hizo con ese barco con el que naufragó[179].

  


  Uno de los más hermosos retratos de Shelley fue escrito por este irlandés, por cuya causa simpatizó el poeta en sus primeros años:


  
    No creo haber visto nunca semejante caso de dominio de la mente sobre el cuerpo. No hay dieta alguna de anacoreta más parsimoniosa. Él me dijo que componía mejor cuando estaba enfermo. Tenía la costumbre de tenderse sobre la alfombra como un perro, particularmente cuando estaba solo en su estudio leyendo en invierno cerca de una estufa y en verano sobre el suelo de mármol. Sus bolsillos estaban habitualmente repletos de libros, papeles, pan y pasas. En muy pocas ocasiones lo vi beber vino; y era rarísimo, si es que lo vi hacerlo alguna vez, que bebiera algún licor. Sabía montar muy bien a caballo, e incluso tratar con uno violento; de todos modos, generalmente iba a todas partes a pie y tenía una forma peculiar de caminar, como torcido. Aunque no era alto y parecía tener unos treinta años, tenía el espíritu de un hombre heroico dentro de un cuerpo infantil; pero había algo arrugado en su rostro pecoso, o, si lo prefieren, marchito, algo de flor desvanecida como indicio de sufrimientos pasados o de presentimientos del futuro, o tal vez de ambas cosas. Esta imagen se me reveló con frecuencia, lo cual me entristeció, porque lo amaba[180].

  


  Entre 1829 y 1830, Charles Armitage Brown comenzó a escribir la que debería haber sido la primera biografía de John Keats. Brown era quien mejor había conocido al poeta, quien recorrió a pie las tierras de Escocia junto a él y quien lo alojó en su casa tras la muerte de Tom. Fue precisamente bajo su techo donde Keats escribió gran parte de su obra, en la que está considerada como su etapa más productiva. Además, Brown había recibido todos los papeles de Keats enviados por Severn desde Roma. El borrador de aquella biografía inconclusa, publicado más de un siglo después, en 1937, comienza con una cita de Adonais, concretamente con las estrofas 42 y 43. Desde el primer párrafo de su Vida de Keats[181], Brown se refiere a Shelley y a su elegía.


  
    Estos versos son de Adonais, una elegía escrita por Shelley en la muerte de John Keats. Cuando Adonais me fue enviado desde Italia, reconocí en aquellos versos mi propio día a día, las involuntarias e inevitables reflexiones sobre la pérdida de mi amigo. Agradecí entonces el talento capaz de darle cuerpo a todo aquello en un lenguaje poético tan impactante. Por ello, cuando me encontraba de camino a Italia, deseé con impaciencia estrechar la mano de Shelley, al que nunca había conocido personalmente. Pero también él, pocos días antes de mi llegada a la ciudad en la que había vivido, había partido de este mundo.

  


  No hay una sola palabra en el boceto de biografía escrito por Brown que niegue la versión de Shelley sobre la muerte de John Keats.
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  La persecución de la muerte de Percy B. Shelley


  
    No dejo de pensar que todos moriremos jóvenes[182].


    JOHN KEATS

  


  Verano de 1821


  4 de agosto de 1821, Mary Shelley escribió en su diario:


  
    Shelley se ha marchado a ver a lord Byron a Rávena. Hoy es su cumpleaños; ¡siete años han pasado y con ellos cuántos cambios! Ahora estamos tranquilos, pero quién sabe lo que traerá el viento. No seré yo quien pronostique el mal, del que ya hemos tenido suficiente. Cuando llegamos a Italia, dije que todo estaría bien si permaneciera. Pero fue más fugaz que un crepúsculo italiano. Ahora puedo decir lo mismo, este podría ser un día polar, pero hasta los días polares se terminan[183].

  


  Esos meses fueron la mejor etapa en la vida de Mary y Percy, que habían dejado de huir y que cada vez se sentían menos extraños en un país extranjero. En el pequeño pueblo de Pugnano visitaron a algunos amigos y la salud dio una tregua insospechada a Shelley. El pequeño Percy Florence crecía sano y fuerte y la cabeza de Shelley navegaba por pensamientos reconfortantes: la creación de un círculo de amigos entre Pisa y Livorno, la puesta en marcha de una revista con Leigh Hunt y lord Byron y, sobre todo, la construcción del barco que tanto deseaban él y Williams.


  Pero tres nombres propios alteraban la calma de Shelley. Por un lado, Claire, cuya ausencia provocaba un vacío que no había podido llenar de ninguna manera, ni tan siquiera con la calidez que Jane Williams había traído a su vida. La mujer de su amigo fue volviéndose más y más cercana, hasta el punto de hacerlo dudar de sus sentimientos. También sentía la falta de la pequeña Allegra, confinada por su padre, lord Byron, en un convento.


  Cuando Mary escribió en su diario el día del último cumpleaños de su marido, Shelley había iniciado un viaje temerario. El día de su cumpleaños no se encontraba en Rávena junto a lord Byron, sino en Livorno, junto a Claire Clairmont. Al día siguiente, Shelley emprendió el camino a Rávena, con una parada en Empoli y otra en Florencia. Desde allí, les escribió a Mary y a Claire, a la primera le había ocultado su viaje a Livorno y a la segunda no le había contado nada sobre su viaje a Rávena para encontrarse con lord Byron.


  El motivo de la visita de Shelley a Byron no era otro que convencerlo de que se trasladara a Pisa, donde pretendía fundar una colonia de ingleses liberales, desechado el plan de huir al lugar más lejano posible hacia el este. Byron lo recibió con los brazos abiertos, ansioso por pasar tiempo con él. Le tenía preparada la mejor habitación del palacio Guiccioli y puso a su entera disposición a su sirviente de mayor confianza, Tita.


  
    Lord Byron ha mejorado mucho en todos los aspectos; en genio, en temperamento, en su visión moral, en salud, en felicidad. Su relación con la Guiccioli ha sido de inestimable beneficio para él, que vive en un considerable momento de esplendor […]. Él ha tenido enfermizas pasiones, pero parece haberlas doblegado y se está convirtiendo en lo que debería ser, un hombre virtuoso[184].

  


  Shelley pasó diez días en casa de Byron, en los que se levantó temprano, como era su costumbre, y salió a caminar para regresar a las dos, hora a la que Byron solía desayunar. Después, paseaban juntos y hablaban sin parar hasta bien entrada la noche, por lo que apenas dormía. «No creo que este ritmo pueda matarme en una semana, pero no quiero ponerme a prueba por más tiempo[185]». Fue entonces cuando Byron compartió con Shelley el manuscrito del canto quinto de su Don Juan, que le provocó una gran impresión y que desde la primera lectura reconoció como una obra maestra, lo cual sin duda amplió la confianza y la cercanía del lord.


  En la misma carta enviada a Mary el día 10 de agosto, Shelley escribió:


  
    Lord Byron me ha leído uno de los cantos inéditos del Don Juan, que es asombrosamente bueno. No solo lo sitúa por encima de todos los poetas de hoy, sino que cada palabra tiene el sello de la inmortalidad. Me desespera la idea de rivalizar con lord Byron, aunque debo hacerlo, porque no hay otro con el que valga la pena competir.

  


  Sin embargo, Byron nunca tuvo en tan alta estima la poesía de Shelley. «Shelley tiene más poesía dentro de él que ningún otro hombre y, si no fuera tan místico y dejara de escribir sobre utopías erigiéndose en reformador, su derecho a ser considerado un poeta de altura no podría dejar de ser reconocido», opinaba el lord.


  En Rávena, Byron encontró en Shelley a un comprensivo confidente, a quien contó los pormenores de su relación con la Guiccioli, la nueva amante de Byron, que se encontraba en Florencia para evitar ser encerrada en un convento, después de haberse divorciado de su marido y de haberse marchado a vivir junto al lord, lo que suponía un nuevo escándalo en su larga lista. Los planes de Byron no eran otros que escapar junto a ella al antiguo lago suizo en el que había pasado el verano de 1816 junto a Claire, Mary, Percy y el doctor John Polidori, médico personal del lord que lo acompañaba entonces en su viaje por Europa, cuando se produjo el famoso encuentro de Villa Diodati, que dio origen a Frankenstein, de Mary Shelley, y a El vampiro, de John Polidori. En aquellos días fue concebida Allegra.


  En uno de sus paseos, Shelley cumplió su deseo de visitar la tumba de Dante y le pidió a Byron un favor personal: visitar a la pequeña Allegra en su convento. Byron accedió a la petición e informó inmediatamente a las monjas del convento capuchino de Bagnacavallo de la visita de Shelley. Habían pasado tres años desde la última vez que la vio, se le había aparecido en sueños, pálida, a veces junto al pequeño William, otras, solitaria y desnuda, atravesando una tempestad, con una voz frágil que parecía provenir de un cautiverio mucho más profundo que los muros de un frío convento italiano.


  Shelley la recordaba «seria, sutil y salvaje», como la había descrito en Julian and Maddalo: A conversation, 617 versos compuestos entre 1818 y 1819 y publicados póstumamente en la compilación realizada por Mary Shelley en 1824.


  La inocencia de Allegra había inspirado a Shelley sus ideas sobre el poder del bien. Por tanto, aquella pequeña niña había abierto las puertas a toda una visión filosófica del mundo que Shelley no iba a dejar de desarrollar hasta su muerte. Podría decirse que la pequeña Allegra, junto a su hijo William, fueron las criaturas que más influyeron en la obra de Shelley, por lo que el reencuentro con aquella niña suponía algo hermoso, pero también terrible. Él mismo había aprobado la idea de lord Byron de llevarla al convento, algo que no se había perdonado y que no se perdonaría hasta su muerte[186]. La experiencia de la joven pisana Emilia Viviani había profundizado en Shelley la herida de Allegra, a la que él mismo había entregado a un destino tan cruel. No pocas veces, empujado por los delirios de Claire, habían pensado en sacarla de allí por la fuerza, en llevársela lejos[187]. Pero aquella idea no había sido más que un pensamiento tan utópico como el sentimiento de haber llegado a querer a aquella criatura como a su propia hija. Por todo ello, Allegra se fue convirtiendo en una de aquellas sombras que lo perseguían en sus horas más bajas, en las que lo alcanzaba la nube negra.


  El día antes de la visita, Shelley salió por la mañana a buscar un regalo para la niña. En una joyería compró una cadena de oro y regresó al palacio de Byron para que uno de sus sirvientes lo llevara hasta el convento, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Cuando las puertas de Bagnacavallo se abrieron, Shelley encontró tras ellas a una niña de cuatro años de modales exquisitos, pero con una tristeza en el rostro que entornaba sus grandes ojos azules. Había crecido mucho y su encanto parecía intacto. Su pelo largo por debajo del cuello y un vestido de seda blanco la convertían en un ser angelical. Allegra recordaba a Shelley, lo abrazó con el cariño auténtico del que solo es capaz un niño, sin rencor alguno. Y le habló de lo que estaba acostumbrada a hablar, de santos y de ángeles, y del Niño Jesús, lo cual produjo en Shelley la desesperación de que aquella niña estaba siendo condenada a una vida de devoción católica que limitaría su libertad.


  Los muros del convento cayeron sobre Shelley y aquel lugar se fue haciendo cada vez más y más estrecho durante las tres horas que permaneció allí jugando con ella como en el pasado, cuando todavía la felicidad era una perspectiva y no un fracaso bajo la tierra de los cementerios. Allegra era divertida, le gustaba bromear con las monjas tocando una pequeña campana. En un momento de debilidad, Shelley le habló de su madre, Claire. Allegra no solo no la recordaba, sino que creyó que Shelley se refería a la última amante de Byron, la condesa Guiccioli. Cuando Shelley le preguntó si tenía algún mensaje para su padre, la pequeña le respondió: «Che venga farmi un visitino, e che porta seco la mammina[188]». La visita de Byron jamás iba a producirse.


  Cuando Shelley salió del convento tuvo el presentimiento de que no vería nunca más a Allegra. Entonces sintió una tristeza profunda que le pellizcó el corazón. Tal vez la miseria de la condición humana se había apropiado también de él. Tal vez el destino de todo el que estuviera a su lado no era otro que la infelicidad, el cautiverio o la muerte. Aquel hombre, cansado de huir, con su cabello cada vez más gris, tuvo una intuición del mal en el camino de vuelta y decidió regresar cuanto antes a Pisa. En cualquier caso, ya había conseguido lo que se había propuesto: convencer a lord Byron para que se instalara en la ciudad del Arno y de ese modo fundar la colonia inglesa de intelectuales con la que había soñado. Byron le había dado su palabra, pero él sabía que no sería difícil que cambiara de opinión, especialmente cuando compartiera la idea con su amante. Por eso le deslizó un argumento decisivo: Suiza no era el mejor destino para un hombre que allí había alimentado una dudosa reputación tras el embarazo de Claire y el nacimiento de su hija. Por el contrario, en la Toscana era admirado y su reputación sería cuidada por todos. Shelley sabía que aquel argumento, lejos de servir para convencer a Byron, serviría para convencer a la condesa.


  Shelley se marchó de Rávena el día 17 de agosto camino a las termas de San Giuliano. Allí se reencontró con Mary, que estaba particularmente feliz y que posaba para un retrato que Edward Williams quería terminar a tiempo para regalárselo por su cumpleaños. Además, su manuscrito de Valperga había avanzado mucho en su afán de que los derechos de autor del libro sirvieran para ayudar a su padre. Una de las heroínas de Valperga, Euthanasia, fue interpretada por Claire como la imagen de Shelley en femenino, lo cual resultó premonitorio.


  Valperga es una de las obras mayores de Mary Shelley y el personaje de Euthanasia, además de profético, guarda una estrecha relación con el de Beatrice Cenci. «Ninguna de las dos pudo sacar de su trono la figura tiránica del poder masculino. Tanto Euthanasia como Beatrice Cenci son destruidas por salir de sus roles cuando se volvieron insoportables. Como escorpiones rodeados por el fuego, rompieron su cautividad con el más trágico desenlace[189]».


  Cuando la vida dejaba a un lado por un momento la tristeza y los cambios traían un entusiasta optimismo, no convenía tentar demasiado a la suerte. Por ello, Shelley no demoró la búsqueda de la mejor residencia disponible para lord Byron en Pisa. En solo dos días estaba negociando el alquiler del palacio Lanfranchi, a orillas del Arno, un majestuoso edificio de mármol del siglo XVI por el que debería pagar 400 coronas al año.


  El 26 de agosto, Shelley escribió a Byron informándole de que el negocio estaba cerrado, pero entonces no podía intuir que una nueva tragedia había ocurrido, esta vez en Londres. El amigo y antiguo médico de Byron, John Polidori, se había suicidado dos días antes, bebiendo una botella de ácido prúsico. Polidori había sido uno de los huéspedes de Villa Diodati, donde Mary creó a Frankenstein, el moderno Prometeo, en el verano de 1816, mientras Polidori escribía El vampiro, que inauguraba la monstruosa presencia que iba a convertirse en icónica para toda la literatura fantástica posterior. Polidori, pese a este logro y a haber publicado el diario de sus días en Villa Diodati, murió hundido en la depresión y ahogado por las deudas.


  El suicidio de Polidori no iba a alterar los planes de Byron, porque la noticia no llegaría hasta mucho más tarde. Lord Byron estaba listo y anunció públicamente su traslado a Pisa, lo que fue confirmado por Shelley en una carta enviada a Leigh Hunt en la que lo invitaba a visitarlos tan pronto como fuera posible, para aprovechar la buena disposición de Byron para poner en marcha el proyecto de una revista dirigida por Hunt, que habría de llamarse The Liberal. El plan de Shelley y Hunt era una gran operación de marketing para la época, por todo lo que implicaba. Aquello sería un golpe de enorme poder y repercusión, ya que suponía la asociación en términos editoriales «del más capaz y más salvajemente odiado editor de la década, con el más celebrado y notorio poeta de su generación no solo en Inglaterra, sino en Europa[190]». La mayor dificultad del proyecto era su financiación, pues el único que tenía los medios necesarios para sufragarlo era lord Byron. A esto se sumaba la complejidad de imprimir en Pisa y lograr una rápida y buena distribución en Londres y París. Pero lo verdaderamente complicado iba a ser que Hunt, Shelley y Byron pudieran ponerse de acuerdo, especialmente porque Byron no sentía simpatía alguna hacia Hunt.


  Desechada la idea de imprimir en Italia, el plan era que la revista se imprimiera en Inglaterra, por el mismo impresor que The Examiner, John Hunt, hermano de Leigh Hunt. Precisamente los dos habían estado en prisión acusados de rebeldía liberal después de que el Examiner atacara al príncipe regente George.


  Durante aquellos días, Shelley, Mary y Claire hicieron un pequeño viaje al golfo de La Spezia. En el camino, se detuvieron a almorzar bajo un olivo, como en los viejos tiempos, cuando los tres salieron de Inglaterra soñando con un futuro de viaje y aventura; y un destino que apenas se parecía a la vida de desgracias sucesivas que habían llevado y que los había hecho envejecer de forma prematura. Los tres jóvenes que dejaron atrás su país tenían en los ojos el brillo del porvenir y pensaban permanecer siempre juntos, sordos a las habladurías y a las calumnias. En parte habían logrado esa unión, pues, después de todo, allí estaban, cerca del mar, en un país extranjero, después de tantas muertes y acusaciones. Desde aquel olivo se divisaba el mismo mar que sobrecogió a Shelley desde su balcón en Livorno. Entonces decidieron bajar a un pequeño pueblo de pescadores y navegar. Y así pasaron la tarde, navegando, en una travesía que Shelley habría deseado que no se terminara nunca, porque la orilla era la realidad y la realidad no era otra que tener que comunicarle a Claire que debía regresar a Florencia a pasar el invierno, que lord Byron no traería con él a Allegra y que los viejos sueños no eran más que la melancolía de un pasado que jamás existió.


  A su regreso a Pisa, Mary y Shelley habían tomado la decisión de que aquella ciudad sería una residencia permanente. Prueba de ello es que por primera vez buscaron una casa que no estuviera amueblada, para comprar sus primeros muebles.


  Otoño de 1821


  El 25 de octubre se instalaron en la planta más alta del Tre Palazzi di Chiesa[191], un hermoso edificio al otro lado del Arno, en la orilla este, frente al Ponte Fortezza, tan cerca del palacio Lanfranchi que incluso podía verse desde sus ventanas. Pero la residencia preparada para la llegada del lord permanecía vacía; ya que la condesa, junto a su padre y su hermano, los Gamba, habían alquilado un apartamento para evitar un nuevo escándalo. Mientras los Gamba habían logrado salir con pasaportes temporales y bajo vigilancia política, Byron tenía prohibido abandonar Rávena, enfrentado con el Gobierno después de su complicidad en ciertas insurrecciones. Desesperado por su encierro en la otra costa de Italia, Byron estuvo trabajando en la escritura de Caín. Las noticias que llegaban desde Pisa eran tranquilizadoras: Shelley le transmitía que la condesa esperaba pacientemente, pero que en algunos momentos de debilidad sentía la preocupación de que nunca pudiera abandonar Rávena. El 29 de octubre finalmente dejó la ciudad a la que se había sentido más unido durante su vida. Una vez más, debía marcharse a causa de una amante, como si su sino siempre estuviera marcado por la persecución o la huida de una mujer, a las que, pese al hecho de que no soportaba verlas comer, había asegurado que eran «más inteligentes y mejores comunicadoras que los hombres[192]».


  El 1 de noviembre la caravana que transportaba todos los enseres de Byron con destino a Pisa se cruzó con Claire, que viajaba a Florencia. No era difícil reconocer el singular equipaje del lord. En sus Conversations, Medwin realizó un pequeño inventario: siete sirvientes, cinco carruajes, nueve caballos, un mono, un bulldog y un mastín, dos gatos, tres pavos reales y algunas gallinas, además de todos sus libros, que configuraban «una gran biblioteca de obras modernas, porque compraba todo lo mejor que se publicaba». A ello habría que añadir una gran cantidad de muebles y todo su vestuario.


  Aquel mismo día, en algún lugar entre Florencia y Pisa, Byron escribió un poema, cuyo tema central fueron la juventud y el amor, comparados con el honor. Lord Byron sentía que el tiempo estaba pasando sobre él y que envejecía, en una extraña e incómoda, incluso patética, ecuación. Cómo sería posible imaginar a lord Byron al otro lado de la juventud que había proclamado como la mayor virtud sobre la tierra. Su amargura, al saber que pronto nunca volvería a ser joven, comenzaba a sobrevolar algunos de sus versos, pero durante su viaje a Pisa se convirtió en un pensamiento del que apenas logró desprenderse.


  Durante la noche del día 1 de noviembre, el lord se instaló en el palacio, que había sido acondicionado por la condesa Guiccioli. Al día siguiente, Shelley y Byron se reunieron por primera vez en Pisa. Williams, que se había instalado en la primera planta del mismo edificio que Shelley, fue presentado a lord Byron. Un día después, Byron, la Guiccioli y su hermano, Pietro Gamba, se reunieron con un grupo en casa de Shelley inaugurando el círculo de Pisa, del que tanto se escribiría después, como si se tratase de una sociedad literaria.


  Es indudable que el círculo existió, si bien es muy difícil atribuirle ni la cohesión ni la entidad de círculo literario, en el sentido de que no tuvo unos principios fundacionales ni cláusula alguna que seguir a modo de ideario. Lo que sí tuvo es una figura central, Percy B. Shelley, que fue el imán que atrajo al resto. Al desaparecer Shelley, desapareció el círculo; y ni Pisa, ni el Arno, ni Byron, ni Mary, ni ninguna circunstancia fue capaz de hacerlo continuar más allá de su propia vida.


  Algunos autores han señalado como el momento fundacional del círculo enero de 1821, cuando los Williams llegaron a Pisa[193]. Medwin recuerda cómo la llegada de la pareja modificó la vida por completo y cómo por primera vez los Shelley se sintieron parte de un grupo de amigos, o tal vez de algo mayor, una suerte de familia elegida, de la que formaban parte los Shelley, los Williams, Taaffe y Medwin[194].


  Pero la llegada de Byron iba a ser un acontecimiento que alteraría por completo la fisionomía y la dinámica del grupo. Al instalarse en el palacio Lanfranchi, mencionado en el sueño de Ugolino en la Divina comedia, no solo la imaginación de Byron iba a dispararse, sino que su mera presencia iba a convertirse en el centro de las conversaciones de la hasta entonces tranquila ciudad toscana.


  Invierno de 1822


  Tras informar a las autoridades de su llegada, la primera gestión administrativa llevada a cabo por Byron fue una petición para poder disparar armas en el jardín trasero del palacio, pues al lord le gustaba practicar tiro por las tardes. La respuesta oficial fue muy cortés, dándole la bienvenida, pero denegándole su solicitud y advirtiéndole de la prohibición existente de disparar armas de fuego dentro de los límites de la muralla de la ciudad.


  Aquello enfureció a Byron, que salió a cabalgar con Shelley en busca de un lugar en el que poder pasar las tardes disparando. Encontraron una tranquila granja en la que practicar, Villa la Podera, con un pequeño viñedo, situada a unos tres kilómetros de la Porta alle Piagge, al sur de la ciudad[195].


  La llegada de lord Byron había relegado a las mujeres a un papel secundario dentro del círculo. Una vez por semana, Byron organizaba una cena en su palacio a la que no estaban invitadas. Aquellas reuniones apasionaban a Medwin, pero en cambio no impresionaban a Shelley, que de forma sarcástica escribió sobre ellas en una carta a Horace Smith: «Lord Byron nos reúne una vez por semana para cenar, lo cual me pone de los nervios, pues la velada consiste en contemplar cómo el resto se convierte en barriles de claret hasta las tres de la mañana[196]». Shelley, que trataba de mantener su vegetarianismo y que apenas bebía, se sentía incómodo en aquellas reuniones organizadas por su amigo. «El vegetarianismo de Shelley siempre molestó a Byron, que lo consideró algo excéntrico, sin reparar en la peculiaridad de su propia dieta[197]».


  La rutina del lord también iba a alterar los horarios del grupo, acostumbrado a levantarse temprano. Byron tenía la costumbre de desayunar a las dos (una copa de té verde, sin leche ni azúcar, y un huevo) y cenaba cerca de dos horas después del atardecer. El resto del día lo pasaba leyendo o escribiendo hasta altas horas de la madrugada. Después, una vez exhausto, se marchaba a la cama, como él solía decir, «más a soñar que a dormir».


  Con el círculo de Pisa casi al completo, la vida de Shelley se volvió mucho más apasionante, pero también se multiplicaron las apariciones y los sueños. Eran frecuentes sus visiones, que solo comentaba con Byron, el único que tomaba en serio lo que Shelley había dejado de contar a los demás. Una tarde, durante una sesión de tiro junto al lord, creyó ver a un niño tan pequeño que apenas podía caminar por sí solo. Durante cerca de una hora estuvieron buscándolo, con la angustia de que hubiera podido recibir una bala. Solo tras el agotamiento, Shelley se dio cuenta del parecido de aquel niño con William; y Byron, que no había visto a ninguna criatura entre los pinos, recomendó reposo a su amigo con la mayor comprensión.


  Pese a las atenciones que le había ofrecido desde su llegada, Shelley había comenzado a tratar a Byron como a un igual, lo cual los había acercado en lo personal, pero alejado en lo literario, de lo que apenas hablaban. Sus conversaciones versaban sobre la vida y sus misterios. La poesía se fue reduciendo a una mera operación, cuyo objeto era poner en marcha el proyecto de The Liberal. Si bien aquellos días de encuentros y conversaciones con Byron fueron muy estimulantes, también terminaron por bloquear a Shelley, que durante semanas dejó de escribir por encontrarse «demasiado cerca» de la influencia del lord.


  Que la relación con Shelley tuviera más que ver con la vida que con la literatura ayudó a mantenerlos cerca por un tiempo, el justo y necesario para que sus desacuerdos fueran irreconciliables. La relación de Byron con los escritores nunca fue fácil, como él mismo detalla en uno de sus célebres Pensamientos aislados (53):


  
    En general no suelo llevarme bien con los hombres de letras. No es que me disgusten, pero nunca sé qué decirles después de haber alabado su última publicación. Hay, sin duda, varias excepciones, pero, o bien se trataba de hombres de mundo, como Scott o Moore, etc., o de visionarios ajenos a él, como Shelley, etc., pero en ningún caso el escritor convencional[198].

  


  Byron había reconocido en Shelley a un poeta de plena integridad, el ciudadano de una utopía cuyas leyes eran descritas en su poesía, que apenas era leída por nadie. Por eso pronto se convirtió en su confidente y en el lector al que entregaba sus poemas antes de enviarlos a imprimir. Byron conocía el gusto del público mejor que nadie, era consciente de su talento y de sus límites, pero la sensibilidad de Shelley era misteriosa, por lo que, cuando uno de sus trabajos la encendía, la ecuación era perfecta. Para Shelley, el genio de Byron supuso todo lo contrario, una influencia demasiado terrenal, el mundo de los hombres interfiriendo en el mundo de las ideas y de la poesía[199].


  Una vez, Byron le preguntó a Shelley el porqué de su ateísmo, de su negación de Dios. Pero Shelley nunca había negado a Dios, sino a las religiones que hablaban y legislaban en su nombre. Aquello tranquilizó a Byron, que había viajado y conocido religiones y culturas muy diferentes y que no se atrevía a negar la existencia de un Dios. Al día siguiente, después de pasar la noche leyendo, Byron visitó a Shelley y le dijo:


  
    Aquí tienes este pequeño libro que alguien me ha mandado sobre el cristianismo, que me ha llenado de dudas: sus razones me parecen muy convincentes, las pruebas son bastante asombrosas. No creo que puedas responder a esto, Shelley, al menos yo no puedo, y lo que es peor, yo no desearía hacerlo[200].

  


  Shelley tenía muchas preguntas, pero apenas tuvo tiempo de alcanzar respuestas. Se situó frente al misterio, tuvo la tentación de asomarse e intuyó un precipicio. Los principios del cristianismo no aliviaban el vacío frente a sus pies: lejos de ser un puente, eran una incitación a la caída. Por el contrario, pese a lo que comúnmente se ha pensado sobre Byron, a quien incluso se acusó de escribir poemas satánicos, su simpatía por el cristianismo era mucho mayor, por lo que era frecuente que sus divagaciones, a orillas del Arno o bajo las lámparas del palacio Lanfranchi, tuvieran que ver con la figura de Cristo.


  En sus Conversations, Medwin recoge la sorpresa de Byron al darse cuenta de que el mundo lo consideraba «de la escuela de Shelley» en asuntos metafísicos. Tan frecuentes e intensas fueron sus discusiones, que Byron terminó por apodar a Shelley como «la Serpiente», en referencia a la invitación de abandonar las «comodidades» del cristianismo para instalarse en un mundo lleno de incertidumbres. El propio Shelley se había llamado a sí mismo «ateo, demócrata y filántropo[201]», en una provocativa autodescripción escrita en 1816 en griego en el registro de un hotel en la frontera entre Francia y Suiza, en Chamonix, al rellenar el apartado correspondiente a la ocupación[202].


  Fuera o no un gran cristiano, lo cierto es que Byron nunca se arrepintió de sus pecados. «Tengo conciencia, aunque el mundo no dé crédito a esto. Estoy arrepentido, no de algunos pecados que he cometido, sino de los muchos que no cometí. Hay cosas que habríamos hecho si nos pudieran haber sido perdonadas», dijo a Trelawny.


  Pero, más allá de sus diferencias religiosas, en 1821 el lector que más parecía importar a Byron era Shelley. Medwin revela una anécdota muy significativa. Una mañana, en el palacio Lanfranchi, Byron entregó a Shelley el manuscrito de The Deformed Transformed. «Shelley, he estado escribiendo una especie de drama al estilo de Fausto, dime qué piensas de esto». Entonces, permaneció allí, observándolo impaciente y en silencio hasta que completó la lectura. «¿Qué te ha parecido?», preguntó. «Peor que cualquier otra cosa que hayas escrito. Es una mala imitación de Fausto y, además, hay dos versos de Southey en el poema». Lord Byron cambió inmediatamente de color y preguntó con gran agitación por aquellos dos versos, que fueron repetidos por Shelley:


  
    ‘And water shall see thee,


    And fear thee, and flee thee.’[203]

  


  
    Byron, sin hacer observación alguna, lanzó instantáneamente su manuscrito al fuego. No parecía sentir disgusto alguno al ver cómo el fuego lo consumía, al menos su semblante no revelaba nada.

  


  Esto escribió Medwin, que años después se llevaría la sorpresa de ver publicado el poema que había visto con sus propios ojos arder en Pisa. «Tal vez existía otra copia del manuscrito o tal vez lo escribió de nuevo, omitiendo por completo los versos de Kehama. Byron siempre tuvo una excelente memoria para recordar sus propias composiciones».


  También Trelawny escribió sobre la influencia que Byron recibió de Shelley, al considerarlo un poeta puro, que no se dejaba llevar por el mercado. La pureza de Shelley y su generosidad no iban a ser correspondidas por Byron, que siempre creyó que el público, aunque solo se tratara de una pequeña parte ilustrada de los lectores de sus obras, podía reconocer a Shelley como el mayor poeta de su generación. «Si presentamos a Shelley a nuestros lectores, ellos podrían dibujar comparaciones, y estas siempre son odiosas», había asegurado Byron a Trelawny. Tan solo tras su muerte, Byron se convenció de que no le perjudicaba difundir la obra de su amigo. En una carta a Moore del 2 de agosto de 1822, escribió que el mundo había sido injusto con Shelley y que había llegado el momento de «hacer justicia ahora, cuando él ya no puede empeorar por ello[204]».


  A finales de diciembre, sucedió algo que sacudiría la vida del grupo. Medwin se encontraba en la tienda del librero Moloni cuando escuchó la historia de un individuo que había sido condenado a ser quemado vivo en Lucca acusado de un delito de sacrilegio. Un sacerdote confirmó la historia.


  
    Aquel miserable tomó las hostias consagradas del altar y las arrojó al suelo con desprecio. No existe torre lo suficientemente alta para un crimen tan horrible. La hoguera es una muerte demasiado plácida para él. Iré a Lucca a verlo personalmente.

  


  Medwin corrió hasta el palacio Lanfranchi para transmitir la noticia. A la entrada se encontró con Shelley, que había escuchado la misma historia y había ido hasta allí con igual propósito. «Viviendo en el siglo XIX, ¿cómo es posible algo así? —dijo lord Byron con estremecimiento—. La duquesa es una infanta, intolerante y tal vez defensora de la Inquisición. Debemos esforzarnos por evitar este auto de fe», sentenció. Shelley propuso al grupo armarse lo antes posible y cabalgar inmediatamente hasta Lucca, donde intentarían rescatar al prisionero para llevarlo hasta la frontera toscana. El plan era tan temerario y desesperado como de Shelley podía esperarse. Lo increíble fue que Byron, llevado por el entusiasmo de su amigo, se declaró listo para unirse a él en caso de que los otros medios a su alcance fallaran.


  Durante la tarde, llegó la noticia de que la sentencia de muerte no se llevaría a cabo al día siguiente, por lo que dispondrían de más tiempo para investigar y elaborar un plan de acción. Byron convocó al grupo a una segunda reunión, a la que solo asistieron Shelley y Medwin. Al parecer, Williams prefirió quedarse escribiendo y Taaffe se encontró indispuesto, pues el día anterior, mientras cabalgaba con Byron, había sufrido una caída que lo postró en la cama con una brecha en la cabeza. Al final de la noche, los tres hombres reunidos en el palacio Lanfranchi decidieron que Taaffe era indispensable para la causa, debido a su gran conocimiento de Lucca. Por ello redactaron una nota. La respuesta de Taaffe se ha perdido, pero sabemos que declinó participar. Fue el comienzo de un desencuentro que acabaría siendo insalvable.


  Esa misma noche, Byron envió a Taaffe una carta cuya argumentación y dimensión moral están lejos de su imagen frívola y estereotipada. Tal vez Byron fue un idealista cuyo amor por el prójimo cuando estaba en peligro se tornaba en desprecio, soberbia y maltrato con quienes se atrevían a amarlo. Lo cierto es que su respuesta a Taaffe merece la pena ser conservada como una de las muestras más deliciosas del ideal romántico.


  
    12 de diciembre de 1821


    Mi querido Taaffe:


    Tus razones pueden ser buenas y ciertas, pero no pesan lo suficiente como la posibilidad de salvar a una criatura humana de una imposición tan atroz. Sin embargo, sin comprometerte, te pediría (como favor personal a mí, ya que no tengo ningún contacto con el soberano o sus ministros para comunicarme con ellos) que intercedieras solo y exclusivamente bajo mi nombre. Puedes decir que haría y que haré cualquier cosa, ya sea cuestión de dinero, de fianza o de lo que sea necesario, para que se conmute el castigo de este hombre (salvándolo, si es posible) o al menos por un modo de destrucción menos cruel. Apelo al Gobierno a que tenga en cuenta cuál ha sido toda mi conducta desde que vine aquí, para que puedan comprobar si me he entrometido en algún momento en sus políticas. Los desafío a malinterpretar mi motivación y, si tengo que abandonar sus estados, soy un ciudadano del mundo, contento donde me encuentro ahora, pero puedo encontrar un país en otro lugar. Tan solo le ruego que tome las medidas necesarias en mi nombre para poder librar al mundo de otra infamia en sus anales. Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio, ya sea de dinero o de cualquier otra cosa, pues nunca podría verme sobornado por una causa mejor para la humanidad.


    BYRON


    P. D. Prueba con los curas. Un poco de efectivo para la Iglesia podría salvar la vida de ese hombre. Conoces bien Lucca, espero que puedas hacer estas gestiones sin comprometerte a ti mismo[205].

  


  No había nada capaz de despertar a Byron tan rápido y completamente como la tiranía. Taaffe, en cambio, estaba convencido de que aquel rumor era falso. Con el fin de demostrarlo, sin más intermediarios, anunció a Byron y a Shelley su inminente salida hacia Lucca.


  Una vez en Lucca, Taaffe supo que la única pena de muerte recogida en sus leyes era la decapitación. La historia había sucedido, pero ninguna autoridad se había pronunciado al respecto, pues el autor del crimen, al parecer un florentino, había huido a la Toscana, de donde no sería extraditado. Byron dio por cerrada la historia.


  Se marchaba 1821 y el paso del tiempo se había ido haciendo cada vez más pesado para los dos poetas, la muerte y el exilio los habían abrazado y habían sido tocados por la desgracia. Desde la muerte de William, Shelley había aceptado el destino que se presentaba frente a él cuando el suelo se convertía en el aire que les faltaba a sus pulmones. Byron, que había caído en Venecia en los brazos de las pasiones y las perversiones terrenales, afrontaba el paso del tiempo como una pérdida de facultades y virtudes, una decadencia innecesaria. Los dos sentían una cercanía con la muerte, tan distinta e igual.


  El primer día de enero de 1822 alcanzó el palacio Lanfranchi la noticia del suicidio de John William Polidori, muerto el 24 de agosto en Londres, confirmando un sueño de lord Byron.


  
    Una visión muy desagradable me abrazó durante toda la noche: al despertar recibiría la noticia de que alguien a quien conocía había muerto. Y así fue, el pobre Polidori se ha marchado.

  


  La visión de la noche anterior a la noticia de la muerte de Polidori no sorprendió a Shelley, acostumbrado a sus fantasmas. Byron trató de buscar una explicación que justificase las supersticiones, preguntándose si aquellas visiones tenían alguna utilidad.


  
    Los italianos creen que la caída del aceite trae grandes infortunios. A Pietro [Gamba] se le derramó la noche anterior a su exilio y el de su familia de Rávena. Mrs. Williams me leyó el futuro: predijo que los 27 y los 37 años serían edades peligrosas en mi vida. La primera ya se ha hecho realidad.

  


  Sus predicciones iban a cumplirse. Byron moriría con 36 años y 3 meses. Fueron muchas las historias del más allá que fascinaron a Byron y a Shelley desde su estancia en Suiza en el verano de 1816. El 18 de agosto de aquel año, Mary escribió en su diario:


  
    Vemos a Apollo’s Sexton[206], quien nos habla de los muchos misterios de su oficio. Hablamos de fantasmas, ni lord Byron ni Monk G. Lewis parecen creer en ellos, pero los dos aseguran, basándose en la razón, que nadie puede creer en los fantasmas sin creer en Dios[207].

  


  Durante su estancia en Pisa, Byron y Shelley también discutieron sobre Keats. El lord no comprendía la alta estima en que Shelley tenía su poesía. Pese a considerar notables algunos fragmentos de Hiperión, en absoluto estaba de acuerdo con la opinión de Shelley de que, si aquello no era gran poesía, ninguna gran poesía había sido escrita por sus contemporáneos[208]. Byron solía contestarle con una pregunta: «¿Por qué si te parece tan bueno no sigues su estilo y te conviertes en miembro de su escuela?». La respuesta era obvia: si existía un poeta celoso de su independencia, ese era Shelley, pero para Byron el verdadero motivo era que la poesía de Keats era «demasiado sentimental».


  El relato más preciso sobre la relación de Shelley y Byron fue el escrito por otro de los miembros del círculo de Pisa, Edward John Trelawny, que llegó a la ciudad el 14 de enero de 1822, procedente de Génova, invitado por Edward Williams. Se daba la coincidencia de que Trelawny tenía la misma edad que Shelley, 29 años, cuando se conocieron, y de que había vagado por el mundo enrolado en la marina inglesa, como voluntario naval. En la India conoció a Williams, que lo llevó a Génova, donde conoció a Medwin, que resultó ser el primo de Shelley y que lo invitó a Pisa para que pudiera cumplir su mayor deseo: conocer a Shelley y a lord Byron. Trelawny era un personaje que bien podría haber sido inventado por el propio Byron, quien nada más conocerlo escribió sobre él que era la viva imagen de su corsario y que no le sorprendería que durmiera con su poema bajo la almohada. Pero Trelawny era ante todo un inventor de aventuras que después contaba con fervor y gracia como si las hubiera vivido o escuchado, haciendo las delicias de Shelley. Además, tenía una virtud muy apreciada en el grupo, era un formidable marinero, lo cual iba a servir para satisfacer uno de los mayores deseos de los dos poetas, que soñaban con sendos barcos para navegar por La Spezia.


  Tras Williams, Trelawny fue el amigo más cercano a Shelley al final de su vida. En su libro sobre los últimos días de Byron y Shelley, Trelawny llama al lord por su nombre, pero siempre se refiere a Shelley como «el Poeta». El primer encuentro del aventurero con su ídolo tuvo lugar en Pisa, de la mano de Jane. Trelawny y Jane charlaban animosamente cuando unos ojos brillaron en la oscuridad al otro lado de la puerta. Silencioso, sin intención de molestar o interrumpir, pero deseando sentarse a escuchar, Shelley recibió la invitación de Jane a pasar. Trelawny recuerda que Shelley llevaba un libro en la mano. Jane le preguntó de qué se trataba. «Es el Mágico prodigioso, de Calderón, estoy traduciendo algunos pasajes», contestó Shelley. «Oh, léanoslo», replicó Jane, lo que en palabras de Trelawny expulsó a Shelley de la orilla de los temas mundanos, que no podían interesarle, para transformarlo en una criatura distinta, el Poeta, como desde entonces lo llamaría, distinguiéndolo de todos sus iguales, para molestia de Byron.


  La imagen de Shelley y de Byron había sido completamente mitificada por el aventurero Trelawny, al que hay que reconocer una capacidad de fascinación y un amor sin igual por sus amigos, a los que siguió hasta sus últimos pasos. El joven hijo, como se llamaría a sí mismo; el Pirata, como lo llamaban en el círculo pisano, creyó que su vida perdía todo sentido al ver morir a sus mitos, con solo dos años de diferencia.


  Trelawny recuerda que un día regresaban los tres a caballo de una de sus jornadas de tiro cuando Shelley instó a Byron a terminar un poema que había comenzado. Byron sonrió y respondió:


  
    John Murray, el encargado de mis finanzas, dice que mis obras no serán llevadas a los escenarios. No es algo que me importe, porque como le dije no fueron escritas para ello. Pero también dice que mi poesía se vende menos, y eso sí es algo relevante. En su opinión, debería recuperar mi antiguo estilo corsario para complacer a las damas.

  


  Aquel comentario indignó a Shelley, que respondió de inmediato:


  
    Esa es una muy buena lógica para un librero, pero no para un autor. El interés del mercado es satisfacer la demanda efímera del día. Deberías poner un anillo en la nariz del monstruo, para controlar sus travesuras.

  


  Byron, con una sonrisa irónica provocada por el comentario de Shelley, respondió:


  
    Murray tiene razón, sea justo o no. Todo lo que he escrito ha sido para un tipo de mujer. Debes esperar hasta que tenga cuarenta años. Entonces su influencia desaparecerá y podré mostrar a los hombres lo que puedo hacer.

  


  Sorprendido por la respuesta de Byron, Shelley lo animó a no esperar:


  
    Hazlo ahora, escribe nada más lo que tu convicción de la verdad te inspire. Deberías tomar consejo de los sabios y no de los necios. El tiempo revertirá el juicio de lo vulgar. La crítica contemporánea solo representa una enorme cantidad de ignorancia con la que tiene que lidiar el genio[209].

  


  Byron quedó satisfecho con la respuesta de Shelley y no continuó la discusión, lo cual sorprendió a Trelawny. «Byron sabía que Shelley estaba exento de egoísmo, pedantería o cualquier clase de rivalidad, y que era el más verdadero y crítico de sus admiradores, por eso respetaba el atrevimiento encantador de su sinceridad». Fue Trelawny quien acompañó a Byron en su último viaje a Grecia, donde el lord encontraría la muerte en 1824.


  Pero volvamos atrás. A finales de enero, llegó a Pisa la noticia de que el viaje de Hunt había tenido que ser suspendido, lo cual suponía una enorme alteración del proyecto de Shelley. Al parecer, una vez en el barco, el tiempo fue tan malo que su esposa temió por la vida de sus hijos, por lo que se bajaron en el siguiente puerto. Esto retrasaba mucho los planes de Shelley, además de encarecerlos considerablemente, pues resultaba poco probable que a corto plazo Hunt pudiera conseguir los fondos para sufragar un nuevo viaje. Además, la noticia llegó cuando precisamente todo estaba preparado para él, lo cual irritó a Byron, que había mandado adecuar toda la planta baja de su palacio para sus huéspedes.


  Por fortuna, el entusiasmo ante la llegada de Hunt fue rápidamente eclipsado por la aparición de Trelawny. Si algo sabía el cautivador Trelawny era captar la atención de todos, y en Pisa no iba a ser de otra manera. Apenas detectó la decepción de Shelley por las dificultades del proyecto de The Liberal, puso sobre la mesa el proyecto que iba a revolucionar la imaginación de sus amigos. El 15 de enero, Williams escribe en su diario:


  
    Trelawny llamó y trajo consigo la maqueta de una goleta americana que está decidido a construir junto a Shelley y a mí mismo, con unos 30 pies de largo. Trelawny escribe al capitán Roberts a Génova para empezar cuanto antes[210].

  


  Aquel mismo día, Trelawny, Williams y Shelley organizaron una cena para celebrar la construcción del barco. Mary apodó entonces al trío como «The Corsair Crew». Más tarde, aquella noche se oscurecería en su memoria como uno de sus recuerdos más trágicos, cuando la alegría se fundió con la inconsciencia. «Reíamos los unos con los otros, mientras nuestros esposos decidían sin pedir nuestro consentimiento ni nuestra aprobación, porque, a decir verdad, yo odiaba la idea del barco, pero no dije nada». En el mismo sentido, Jane, a quien tampoco le gustaba el plan, pensó que haber tratado en aquel momento de convencerlos de lo contrario solo habría servido para «estropear su placer[211]».


  El futuro barco ya tenía un nombre, Don Juan, que no satisfacía completamente a Shelley, pero que prefería no discutir para no rebajar el entusiasmo. Cuando empezaron a tratar de acordar la forma de pagar el barco, el ánimo fue decayendo. Finalmente, Shelley decidió ser el único propietario de la embarcación y el nombre de Don Juan perdió todo su sentido[212].


  Sobre el diseño del barco se ha escrito una amplia literatura llena de contradicciones. Si bien Williams atribuyó a Trelawny la maqueta, Trelawny dijo que había sido Williams quien trajo el modelo de Inglaterra. El capitán Roberts fue el primero en avisar de la inestabilidad de la embarcación. Pese a ello, el único deseo de Shelley era que su barco le permitiera navegar. Debió de tener entre 24 y 28 pies de largo (entre 7 y 8 metros, aproximadamente), un ancho de unos 8 pies (2 metros y medio) y dos grandes mástiles que podían llevar hasta siete velas, incluyendo la principal[213].


  En sus Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, Trelawny recuerda aquel entusiasmo juvenil de Shelley.


  
    Con un mapa real del Mediterráneo extendido frente a ellos, y con rostros tan graves y ansiosos como los de Colón y sus compañeros, celebraron consejos sobre las islas que visitarían, las costas que explorar y el agua y las provisiones que serían necesarias. Después, recordaban las historias más audaces de los viejos navegantes, como el descubrimiento del cabo de Buena Esperanza en 1446; o cuando Drake dio la vuelta al mundo. Con una sonrisa de Mefistófeles, Byron una vez me preguntó la recompensa a la que tendríamos derecho en el caso probable de tener que rescatar y remolcar la embarcación de Shelley a puerto[214].

  


  El propio Trelawny estaba de acuerdo con la opinión del lord, por lo que decidió enseñar a Shelley a nadar, pero todos sus esfuerzos por conseguirlo fueron en vano. «¿Por qué no puedo nadar, si parece tan fácil?», preguntó Shelley a su amigo en una pequeña piscina del Arno, mientras admiraba su forma de moverse en el agua. «Solo crees que no puedes, Shelley. Si te convences de que puedes, lo harás». Entonces se quitó la chaqueta y los pantalones, los zapatos y los calcetines y se sumergió.


  
    Yacía tendido en el fondo del río como una anguila, sin hacer el menor esfuerzo por salvarse. Se habría ahogado si no lo hubiera sacado de inmediato. Cuando recuperó el aliento, me dijo: «Siempre encuentro el fondo del pozo, dicen que la verdad yace allí[215]».

  


  Al salir del agua, Shelley pidió a Trelawny que no le contara lo ocurrido a Mary, añadiendo que era «una gran tentación, el hecho de que en un solo minuto podría haber estado en otro planeta».


  Primavera de 1822


  Tres semanas después, en la segunda semana de abril, Shelley y Williams estaban en la bahía de La Spezia buscando una residencia para el verano. Durante cinco días navegaron por el norte de Viareggio, especialmente por el golfo de Lerici, frente a Portovenere. Buscaban dos casas junto al mar que les permitieran pasar los meses más calurosos cerca de la orilla, navegando en el barco que habían encargado, que debía estar listo en pocos meses.


  A su regreso a Pisa, se encontraron con que Trelawny había ido más allá, proponiendo el mismo plan a lord Byron, a quien presentó el diseño de un barco más grande y mucho más costoso. El lord había dado de inmediato la orden de construir el navío lo suficientemente rápido como para que estuviera listo al mismo tiempo que el de Shelley y Williams. En un principio, el barco debía llamarse La condesa Gamba Guiccioli, pero después de que Teresa le mostrara su desaprobación optó por el nombre de Bolívar. El barco de Byron no solo debía ser de mayor tamaño que el de sus amigos, sino que además debía tener un gran camarote en el que pudieran entrar varias personas y donde pudieran guardarse libros, muebles, vino, pistolas y cualquier otra cosa que considerara necesaria durante un viaje. La construcción de un barco de este tamaño no era un negocio menor, como el velero de Shelley, sino algo que iba a dar que hablar a las autoridades italianas, que pensaron que Byron estaba construyendo un buque de guerra, pues podía ser equipado con cañones en sus bandas.


  Mientras tanto, Shelley imaginaba su barco con toda la fantasía de la que era capaz. En su prólogo al diario de Williams, el poeta y traductor Richard Garnett asegura que «la brillante imaginación de Shelley lo identificó a sí mismo con Ariel y a Mrs. Williams con Miranda», construyendo una alegoría que acabaría por dar nombre a su barco, que debería llamarse Ariel, como el hada masculina de La tempestad.


  
    Trelawny eligió el nombre de Don Juan y nosotros accedimos; pero cuando Shelley se enfadó por completo, cambiamos el nombre a Ariel. Lord Byron no se quedó quieto, pues estaba determinado a que se llamara como su poema. Entonces escribió a Roberts para que pintara el nombre en la vela mayor[216].

  


  El plan del verano en La Spezia, que para los Shelley suponía una suerte de huida de la oscura influencia de lord Byron, había devenido en un traslado del círculo de Pisa al golfo de La Spezia, debido a los dos barcos en construcción.


  El proyecto de la fabricación del barco llenaba de sueños la cabeza de Shelley, pero su imaginación le hacía más daño que su reincidente dolor en el costado. Por un lado, había iniciado una grave y definitiva discusión con su editor, Ollier, de quien nunca había estado totalmente satisfecho. La idea de tener un editor en Inglaterra que respetara su trabajo era una de las principales preocupaciones de Shelley, posiblemente influenciado por lord Byron.


  El temeroso Ollier, con sus limitaciones, le había liquidado derechos de forma más o menos continua y se había arriesgado siendo su editor y dando salida a muchos de sus trabajos, incluso de forma anónima y en tiradas pequeñas y poco lucrativas. Tras poner fin a su relación contractual con Ollier, gracias a un poder entregado a John Gisborne, comenzó la búsqueda de un nuevo editor, lo que reveló el valor del primero. Conforme avanzaba la primavera, lo que podía intuirse se convirtió en una evidencia: ningún editor inglés estaba dispuesto a correr el riesgo de publicar a un autor despreciado en todos los círculos de poder y repudiado por la conservadora sociedad británica.


  La deprimente perspectiva de no ver sus poemas publicados en Inglaterra apegó mucho más a Shelley al proyecto de The Liberal. Por ello, la idea de un verano juntos en la costa, aunque fuera en compañía de lord Byron, no le disgustaba, sino que le parecía una forma de tener entretenido al noble poeta hasta que Hunt pudiera alcanzar Génova y unirse al grupo.


  Durante aquellas semanas, Shelley se afanó con dificultad, pues apenas lograba leer por un problema en la vista, en un antiguo proyecto, la finalización de su ensayo Una defensa de la poesía, en respuesta a Las cuatro edades de la poesía, publicado por su amigo Peacock en 1820, que consideraba «muy inteligente» pero a la vez «muy falso». Shelley se propuso demostrar cómo los poetas son los verdaderos legisladores del mundo, creadores y protectores de las leyes morales y civiles, anteriores a los descubrimientos científicos.


  «Shelley se preocupó principalmente por explicar la función moral (y por tanto social) de la poesía. Al hacerlo, produjo una de las discusiones generales más penetrantes que tenemos sobre la poesía[217]». Una defensa de la poesía está considerada como una de las obras mayores de Shelley, que no iba a publicarse hasta después de su muerte[218].


  Mientras tanto, Jane se fue haciendo cada vez más cercana, ocupando el vacío que había dejado Claire, con quien Shelley seguía en contacto. Pero el recuerdo de Claire era angustiante porque traía aparejado el de Allegra. Por el contrario, Jane se había convertido en un rostro amable ante el que mostrarse tal y como era. Los sentimientos de Shelley hacia Jane aparecen por primera vez en el poema titulado La Serpiente es expulsada del Paraíso, que fue enviado con una breve carta escaleras abajo a su amigo Williams con el título «A _______», lo cual llevó a William Rossetti en 1870 a editar el poema bajo el título «A Edward Williams», cuando se trataba de un poema claramente dirigido a Jane, y no a Williams[219]. En él pueden leerse referencias directas a su vida con Mary, cuyo amor parecía haberse consumido para siempre. «Cuando regreso a mi frío hogar me preguntas por qué no soy como siempre he sido», escribe Shelley, que según Trelawny desde su traslado a la nueva casa nunca volvió a dormir con Mary. «Como un corazón que estalla y muere en la espuma, así por fin podrá encontrar descanso: sin duda existe un lugar donde encontrar paz, un lugar en el que se detendrá mi débil corazón y todos sus latidos», vaticinó Shelley.


  Mientras llegaba ese momento final, Shelley seguía deshojando la margarita de Jane, consciente de que se trataba de un amor imposible, porque Williams era uno de sus mejores amigos. Aun así, ya fuera como distracción o porque era incapaz de evitarlo, como un niño frente al primer amor, se fue preguntando por el futuro. «Durante media hora completa, hoy, probé mi suerte / con varias flores, y cada una de ellas me decía: / Ella me ama, ella no me ama».


  Leer el poema tras la muerte de Shelley debió de resultar muy doloroso para Mary, que conocía el contexto de aquellas estrofas, escritas después de que le pidiera a su marido limitar las visitas a casa de los Williams, lo cual no surtió efecto alguno. Para Shelley, la Serpiente, aquel intento de Mary de alejarlo de Jane suponía la expulsión del paraíso. En 1834, el poema fue publicado por primera vez en la edición pirata de Ascham[220].


  No fue el único poema de amor escrito a Jane, que iba a ser la protagonista de los últimos versos románticos de Shelley. Tras un paseo con Mary y Jane por un pinar a las afueras de Pisa, Shelley escribió dos de sus más hermosos poemas cortos: «A Jane. La invitación» y «A Jane. El recuerdo», que fueron publicados por Mary en 1824 con el título de Bosque de pinos del Cascine, cerca de Pisa. Mary no podía imaginar que Percy había copiado los dos poemas con su mejor caligrafía para Jane, con la advertencia de que no abriera el sobre que los contenía en presencia de nadie, salvo de Williams. En la versión regalada a Jane, Shelley omite una estrofa final, que debió de considerar inapropiado dedicar a la esposa de un amigo.


  Mientras Shelley trataba de escapar de sus fantasmas, imaginando que las manos de Jane no solo calmaban el dolor de su costado, sino también de su espíritu, Mary conoció al doctor Nott, un reverendo que oficiaba misa en una capilla instalada en la planta baja del edificio en el que vivían. Allí se celebró el bautizo de Dina, la hija de los Williams, de la que Mary fue madrina después de haber ayudado a Jane durante el parto. Desde entonces, con la idea de mantener buenas relaciones de vecindad, Mary acudió a la misa junto a poco más de una decena de cristianos ingleses. Un día, el doctor Nott predicó sobre el ateísmo y Mary sintió que la miraba fijamente, como si estuviera dirigiéndose a ella. Aquel incidente traspasó las puertas de la iglesia para instalarse en las conversaciones de muchos ingleses, que consideraban que el doctor Nott había regañado a Mary por el ateísmo de su marido. Mary nunca consideró que hubiera mala voluntad por parte del reverendo, que al conocer la existencia del rumor se reunió con Mary y con Percy para pedirles disculpas.


  Poco o nada preocupó aquel asunto a Shelley, cuyos pensamientos estaban cada vez con más fuerza sobre la tragedia de Claire. Lejos de mejorar tras su marcha a Florencia, su ánimo había empeorado. La soledad la había abandonado a las ideas más disparatadas y había adoptado la costumbre de escribir cartas frenéticas que daban muestra de su angustia.


  Desde hacía algún tiempo, Claire había estado enviando desde Florencia diferentes cartas a Shelley, Mary, Byron, Mrs. Mason y Charles. En todas ellas explicaba su voluntad de comenzar una nueva vida en Viena, donde su hermano estaba estudiando. La idea no encontró oposición salvo por parte de Shelley, que le recomendó no precipitarse y esperar a tomar una decisión una vez pudieran reunirse. Pero su carta a Byron fue un doble o nada. Le había pedido que le dejara visitar por última vez a Allegra, a cambio de lo cual le prometía abandonar Italia y no molestarlo nunca más. En caso de que no accediera, no se marcharía a Viena y acabaría por suicidarse. Como era de esperar, lord Byron no accedió a su petición, lo cual abrió una herida incurable en su relación con Shelley, que tantas veces había tratado de interceder por Claire.


  La decisión de Byron de no llevar a la niña a Pisa había sido recibida por Shelley con un amargo silencio. Durante semanas había evitado cualquier conversación relativa a Allegra, consciente de que levantaría un muro entre los dos. Su interés por la creación de la colonia británica, además de la puesta en marcha de The Liberal, fueron argumentos suficientes para justificar su actitud. Pero los últimos acontecimientos lo ponían en una situación muy delicada. Por un lado, Claire deliraba hasta el punto de elaborar planes de fuga para llevarse a la niña del convento, lo cual habría supuesto un duelo entre Byron y Shelley. Por otro, la relación con Byron se había vuelto insoportable, el desprecio mostrado hacia Claire y hacia su hija era la constatación de que poco o nada había cambiado.


  En una de sus respuestas a Claire, Shelley había escrito que era de vital importancia para todos, incluso para Allegra, que dejara pasar un periodo sin relacionarse con Byron.


  
    Ningún sentimiento de honor o justicia lo restringen (como fuertemente sospecho) de las más bajas insinuaciones, y yo he estado en contra del único modo en que podría silenciarlo efectivamente (si tuviera pruebas), que pertenece a la época de mi padre. Si fuera guiado por tus primeras emociones, dejaría repentina e irrevocablemente este país en el que él habita y no regresaría sino como un enemigo, para resolver nuestras diferencias sin palabras. En cualquier caso, te veré pronto, y entonces podremos sopesar tus planes y los míos[221].

  


  Shelley jamás se había planteado un duelo, algo que había considerado una costumbre bárbara, pero que ahora se presentaba ante él como la única solución posible, matar a lord Byron. Shelley sabía que era más rápido y mucho mejor tirador que su amigo, pero también sabía que su imaginación y sus nervios podían hacerlo fallar. La maldad congela el pulso de los hombres y, en un duelo a muerte con Byron, Shelley se habría considerado la presa más débil.


  Pero la sangre no llegó al Arno porque en los siguientes días los encuentros entre Byron y Shelley se repitieron. Fueron encuentros ocasionales, salvo una cena el 8 de marzo a la que asistieron Byron, Williams y Shelley, en la que este último recitó de memoria algunos versos de Childe Harold, el poema narrativo en cuatro partes publicado por Byron entre 1812 y 1818. El lord, al escuchar una de las estrofas, comenzó a llorar. «Cielos, Shelley, qué infinito sinsentido estás citando», dijo. ¿Cómo habían recobrado aquella cercanía? Tal vez Williams intercedió entre los dos[222].


  El 24 de marzo, la normalidad parecía haber regresado al círculo de Pisa, que organizó una merienda a las afueras de la ciudad, en su lugar preferido para practicar el tiro con pistola. Aquella tarde estaban Shelley, Mary, Byron, la Guiccioli, su hermano Pietro Gamba, Taaffe, Trelawny y el capitán Hay[223], una reunión de casi todo el grupo, que poco a poco había ido ganándose la antipatía de los italianos. Si Shelley había soñado con formar una comunidad de iguales, esta era vista en la ciudad como un grupo de ingleses privilegiados que trataban con desprecio a los lugareños, con los que no querían juntarse. Además, las pocas intervenciones públicas de los maledetti inglesi habían sido para cuestionar las costumbres de aquella gente o sus ideas de la justicia (a causa del incidente entre real e imaginario sobre el «auto de fe» que nunca se llevó a cabo). La tensión había crecido considerablemente con la llegada de Byron, que había evitado hacer vida social en Pisa y había rechazado la invitación de influyentes personajes públicos de la ciudad que competían por ver quién sería el primero en recibir al lord en su casa.


  Cuando los «malditos ingleses» regresaban de su tarde de tiro[224] en las afueras de Pisa, un dragoon[225] pisano atravesó a pleno trote el grupo de manera desafiante. Al pasar junto a Taaffe, golpeó su caballo de forma insolente, lo que propició una persecución hasta las puertas de la ciudad. El jinete más rápido fue Shelley, que logró detenerlo muy cerca de la entrada, donde se encontraba la guardia, dando tiempo a que llegara el resto del grupo, que lo rodeó. Sintiéndose arropado por los demás soldados, el dragoon, quien se identificó como el sargento mayor Masi, siguió desafiando al grupo y mostrando un gran desprecio por los extranjeros. La temperatura fue creciendo hasta que el dragoon golpeó en la cabeza con el mango de su sable a Shelley, que cayó de su caballo, quedando inconsciente unos minutos.


  Byron persiguió al dragoon, ahora en huida, y consiguió acorralarlo a la entrada del palacio Lanfranchi con la ayuda de uno de sus sirvientes, que llevaba un trinche de arado como arma. Lo que sucedió entonces es muy confuso y difícilmente pueda saberse nunca, pero terminó con el dragoon cayendo de su caballo con una grave herida en el costado que parecía mortal. El autor del ataque habría sido uno de los sirvientes de Byron.


  Los siguientes días estuvieron llenos de interrogatorios, detenciones, cartas cruzadas, amenazas y la recomendación a los extranjeros por parte de las autoridades de marcharse de la ciudad para evitar nuevos incidentes. También estuvieron muy pendientes de la salud del dragoon, pues de su fallecimiento o no dependería el futuro proceso judicial al que se enfrentaría el sirviente de Byron, quien se había declarado autor material del ataque, lo cual nunca fue una versión completamente aceptada, ni por las autoridades de la ciudad ni por los murmullos que rápidamente corrieron río arriba hasta Florencia, donde se hablaba de que Byron había matado a un soldado.


  El nerviosismo aumentó en el grupo, que ya se iba preparando para un ataque inminente. Williams refleja en su diario un extraño suceso:


  
    Martes, 26 de marzo. Nublado. Desayuno a toda prisa. Shelley ha recibido una nota de una mujer la pasada noche, recomendándole que no se aventure cerca de su casa después del atardecer, porque los amigos del dragoon estarían esperándolo, pues consideran que él es el mayor culpable. El maestro de música de Jane nos cuenta que el dragoon está mejor, pero que delira como un loco contra los ingleses.

  


  Finalmente, el dragoon no murió ni la colonia inglesa fue atacada como venganza por lo ocurrido. Las aguas se tranquilizaron, pero el daño estaba hecho. Si la confianza entre Byron y Shelley era más baja que nunca, una serie de desacuerdos entre Taaffe y Byron a cuenta de lo ocurrido terminó por romper el grupo. Taaffe habría intentado ponerse a salvo en primer lugar, dejando a Byron en una situación comprometida tras su primer interrogatorio, llegando a negar que todo lo ocurrido fuera a cuenta de que el dragoon golpeó su caballo. Byron, ahora sospechoso de haber causado las graves heridas, se refugió en sus sirvientes, con plena confianza en que no lo traicionarían. En sus Conversations, Medwin habla sobre la relación de lord Byron con sus sirvientes. «Fue el mejor de los señores, sus sirvientes lo adoraban. Su amabilidad era extensible incluso a sus hijos».


  Uno a uno los sirvientes fueron detenidos por la Policía. El primero se llamaba Tita; el segundo, sobre el que las sospechas fueron mayores, Vicenzo Papi. Byron puso toda su agenda a trabajar, contactando con las delegaciones diplomáticas inglesas, buscando abogados, escribiendo a personas influyentes. Aunque logró su propósito de liberarlos, también contribuyó a que la historia del dragoon se difundiera como la pólvora hasta llegar a los periódicos de París e Inglaterra.


  Pero lo que habían intuido durante meses se había revelado como un problema central. El círculo de Pisa no era bienvenido en la ciudad, por lo que la idea de mudarse a otra parte para pasar el verano iba a precipitarse.


  Para aquel entonces el círculo de Pisa estaba completamente roto, pues Byron había tomado la decisión de trasladarse cerca de Livorno, mientras Shelley y los Williams habían elegido la costa al norte de Viareggio. Si bien no estaban seguros del lugar exacto, estaban interesados en el pequeño pueblo de Lerici y sus alrededores. Además, durante el mes de marzo, Mary había descubierto que estaba embarazada de nuevo[226].


  La amistad entre Shelley y Byron estaba muerta en la primavera de 1822. La desconfianza de Shelley, unida al odio que le generaba el desprecio de Byron por Claire y Allegra, fueron un veneno que no encontraría el antídoto del tiempo, como había sucedido en otras ocasiones, en las que los malentendidos se esfumaban ante la alegría de reunirse de nuevo. Pero esta vez la distancia y el tiempo no curarían las heridas; una cortina de hielo iba a instalarse entre los dos hombres que más se habían influido el uno al otro[227], desde su primer encuentro, cuando pasaron juntos tres meses en Suiza.


  A mediados de abril, Claire todavía permanecía en Florencia y se resistía a sumarse al grupo, divagando entre la idea de marcharse a Viena y sus delirantes planes de rescatar a su hija, que solo Mary parecía haber interrumpido, gracias a una carta en la que basaba su argumento en un pensamiento esotérico: la primavera siempre les había traído desgracias, sin duda era la peor estación para llevar a cabo una acción de tanto riesgo. Las pruebas expuestas por Mary parecieron convencer a Claire de la conveniencia de esperar.


  El 17 de abril, Byron recibió una preocupante carta de su banquero en Rávena, Pellegrino Ghigi. Allegra había tenido que ser atendida por un médico a causa de unas fiebres, que podrían deberse a un estado de consunción, por lo que fue desangrada en tres ocasiones. Pronto Ghigi escribió de nuevo considerándola fuera de peligro, pero asegurando que «había estado muy grave por una enfermedad peligrosa». El propio Ghigi fue a visitarla y la encontró en su pequeña cama, rodeada por tres doctores y por varias monjas que rezaban por ella. Siempre según el relato de Teresa Guiccioli, Byron se sintió muy agitado y escribió de inmediato al convento, pidiendo a las monjas que contactaran con el profesor Tommasini de Bolonia si fuera necesario. Pero lo que nunca hizo fue ir él mismo a visitarla. El día 20 de abril, Ghigi envió la primera noticia de su muerte tras «un ataque de tos convulsiva[228]». Las monjas dijeron que Dios había decidido llevarse a la pequeña porque era «demasiado inteligente para vivir».


  Años más tarde, la condesa Guiccioli rememoró aquel momento en su diario:


  
    El recuerdo de aquel espantoso instante está grabado indeleblemente en mi memoria. Una palidez mortal se extendió sobre el rostro de Byron, las fuerzas le fallaron y se hundió en un sillón. Su expresión era tal que empecé a temer por su razón. No derramó una lágrima, pero su semblante mostraba una tristeza desesperada, tan profunda y sublime, que en aquel momento parecía ser de una naturaleza superior a la humanidad. Permaneció inmóvil en la misma actitud durante una hora y ningún consuelo de los que me esforcé en darle pareció llegar a sus oídos, ni mucho menos a su corazón[229].

  


  A mediados de abril, sin conocer todavía la muerte de Allegra, Shelley estaba escribiendo a Hunt una carta sobre el proyecto de The Liberal y su relación con Byron: «Tal vez el tiempo me ha cambiado y me he convertido, como aquellos a los que antes condenaba, en misántropo y sospechoso. Lo cierto es que lord Byron me ha hecho sentir amargamente la inferioridad que el mundo presume entre nosotros[230]».
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  La tempestad


  
    Nada de él se desvanece,


    sino que se transforma por el mar


    en algo rico y extraño.


    SHAKESPEARE, La tempestad

  


  El pequeño pueblo de pescadores de Lerici, en la bahía de La Spezia, fue el lugar elegido por Shelley y por Williams. Cuando el día 24 de abril de 1822 los Williams y Claire llegaron al deseado destino, buscaron dos casas en las que instalarse. Durante toda la mañana y la tarde trataron de encontrar un lugar apropiado, lo que parecía imposible. Al atardecer decidieron regresar a Pietra Santa y de ahí a Pisa. Mientras tanto, el señor Maglian, jefe del puerto de Lerici, informado de la inminente llegada de la embarcación de los ingleses, cumpliría con el encargo de continuar la búsqueda de las dos casas en las que pudieran instalar todos sus muebles y pertenencias para pasar el verano.


  Todo prometía ser luminoso, la luz del golfo de La Spezia despertaba en Shelley un optimismo casi inédito, por momentos sus fantasmas parecían haberse alejado; tal vez no podrían perseguirlo por mar y aquel aire no solo mejoraba su salud física, sino que le hacía sentirse dentro de una nube del mismo material que los sueños. Y en sus sueños había un barco, y en aquel barco navegaba con Williams y Jane y Mary y Claire por aquella costa cálida en la que los Apeninos entran en el mar con todo el dramatismo del vértigo y de la tempestad.


  Pero la luz había revelado la semilla de la sombra demasiadas veces. La luz de Roma trajo la muerte. La luz de Florencia empujó la nube negra llena de voces y gemidos que hicieron de las noches un invierno propio. La luz de Pisa fue un espejismo cuyo esplendor era el atardecer desde los puentes y el brillo nocturno de las estrellas. La luz de Lerici era la más brillante, como una voz que anunciaba una resurrección o una intuición de lo extraño.


  Jueves, 25 de abril. Williams escribe en su diario:


  
    Regreso a Pisa. Pude ver en el rostro de Shelley sus sentimientos. La hija de Claire está muerta. Shelley tiene que darle la noticia, pero no va a hacerlo todavía. Temeroso de que la noticia llegue a sus oídos, se apresura a sacarla cuanto antes de este lugar[231].

  


  «Allegra ha muerto», esas fueron las palabras de Byron y el silencio se hizo frío como el cristal del invierno.


  Allegra había muerto a causa de una epidemia de tifus en el convento de Bagnacavallo. Allegra había muerto como tantas veces había pronosticado Claire. Allí estaba el dolor, pero también la culpa, porque Shelley la había escuchado y había intentado convencer a su padre de que la llevara a Pisa, y había hecho todo lo que había podido, o tal vez no.


  Su única escapatoria era sacar de allí a Claire, alejarla de Byron, llevarla al paraíso del que él había sido expulsado para que la noticia la encontrara en un puerto más seguro.


  Mary es la única que escribe en su diario: «Evil news. Not well[232]». En esas palabras no cabe todo el dolor de Shelley y Claire, pero serán las únicas de aquel día. Patéticas, mínimas, tan simples como el miedo que se aproxima. La compasión de Mary por Shelley se hace esperar. Un acantilado que llevaba mucho tiempo abierto la separa de él sin que pueda intuirlo.


  Shelley organizó todo para viajar hasta Lerici en diferentes barcos. Estaba desquiciado, quería huir cuanto antes de aquel lugar, pero quería hacerlo sin el espanto que le causaba permanecer junto a Claire, ignorante de su terrible destino, como si fuera dueño del terror o del peor veneno que nadie podía ofrecer a sus labios.


  Los últimos tres días de abril fueron angustiantes, pues seguían sin encontrar casa en Lerici. Con todos los muebles en el puerto y obligados a hacer un gran desembolso en la aduana, la situación se volvía desesperante. Entonces encontraron una casa a las afueras, en la vecina aldea de San Terenzo, conocida como Casa Magni. Como los Williams no habían logrado encontrar una residencia, se decidió que de forma provisional se instalaran en Casa Magni, junto a sus dos hijos y sus sirvientes.


  Casa Magni había sido concebida como una casa barco, colocada justo en la orilla. La planta baja consistía en un pórtico de piedra abierto con siete arcos y un suelo empedrado que llegaba al interior del edificio. El borde del porche tenía una pared baja que formaba un pequeño embarcadero, con una franja de pequeñas rocas frente a ella. El mar frecuentemente entraba hasta el pórtico, sobre el que había una gran terraza a la que se accedía desde la primera planta y que se expandía por toda la fachada del edificio ofreciendo unas formidables vistas de la bahía.


  Desde la terraza, a pocos pasos de la arena, podía dominarse toda la bahía. A la derecha, la pequeña cúpula de la iglesia de San Terenzo y las ruinas del castillo reconciliaban el mundo de los hombres con el del mar.


  Desde que Shelley recibió la noticia de la muerte de Allegra hasta que finalmente se la transmitió a Claire iban a pasar más de diez días. El jueves 2 de mayo fue un día nublado, con lluvia intermitente, como escribió Williams en su diario. Por la tarde se encontraban en la habitación de Jane el propio Williams, Mary, Shelley y Jane. Cuando Claire entró, Shelley la miró a los ojos y ella, misteriosamente, supo lo que había ocurrido.


  —¿Está muerta?


  —Sí.


  Cuando Shelley escribió a Byron para decirle que Claire había sido informada de que Allegra había muerto, evitó describir el dolor que había sufrido, pero le transmitió la intención de la madre de ver el ataúd de Allegra, para lo que la acompañaría a Livorno si fuera necesario. Además, convino con Byron que un mechón de su cabello y un retrato le serían entregados a Claire.


  Un mes después, el 26 de mayo, el ataúd de Allegra embarcaría en Livorno con destino a Inglaterra, sin la presencia de su madre. Byron escribió a su editor para que supervisara el funeral y para darle instrucciones muy concretas sobre la lápida, en la que debería estar escrito:


  
    En memoria de


    ALLEGRA


    hija de G. G. Lord Byron


    quien murió en Bagnacavallo en Italia, 20 de abril, 1822,


    a la edad de cinco años y tres meses.


    Yo iré a ella, pero ella no volverá a mí.

  


  Sin embargo, el vicario de Harrow informó de que Allegra sería enterrada sin lápida ni monumento alguno que la recordara, pues parte de la comunidad se había opuesto a admitir los restos mortales de la pequeña dentro de la iglesia.


  Por su parte, Byron había cerrado la posibilidad de cualquier reproche con respecto a la muerte de Allegra en una carta a Shelley el 23 de abril de 1822:


  
    No creo que haya nada que reprochar con respecto a mi conducta, y ciertamente nada con respecto a mis sentimientos y a mis intenciones hacia la muerte. Podemos pensar que si esto o aquello hubiera sido hecho una muerte podría haberse evitado, aunque cada día y cada hora nos demuestran que es lo más natural e inevitable[233].

  


  Tres años después de la muerte de Allegra, cuando la suya se aproximaba sigilosamente, lord Byron le dijo a la condesa de Blessington[234] que la muerte de su hija lo había llenado de un dolor retrospectivo.


  
    La misma imaginación que me llevó a menospreciar o a pasar por alto sus sufrimientos, que quedaron perdidos para siempre, magnifica sus estimables virtudes… Así sucedió cuando murió mi hija Allegra. Mientras vivió, su existencia nunca pareció necesaria para mi felicidad, pero, apenas la perdí, me pareció que no podría vivir sin ella[235].

  


  Nadie podía haber imaginado que la muerte de Allegra traería una extraña paz a Claire y una desesperación sobrenatural a Shelley. En una carta a Maria Gisborne, Mary escribió que lo sucedido había reconciliado a Claire con su destino, despejando las incertidumbres que tanto daño le habían estado haciendo. «Al principio, su dolor y desesperación fueron como podía esperarse, pero ahora está tranquila», escribió sin demasiada compasión, con la frialdad que mostró en casi todo lo relativo a Allegra.


  En su carta, Mary parecía haber olvidado que tanto ella como Shelley aprobaron que la niña fuera recluida en el convento; eso sin mencionar que fue ella misma la que propició la separación de Claire y Allegra, cuando creyó perjudicial que su hijo William creciera junto a aquella criatura que no era de su misma sangre[236].


  Los siguientes meses trajeron un calor insoportable, el más alto en décadas. Los lugareños preveían una estación difícil, de gran sequía, que destruiría sus cultivos y apenas les permitiría tener agua para beber, cocinar y lavarse. Por ello, las oraciones en la iglesia de San Terenzo, a pocos metros de Casa Magni, se multiplicaban.


  Mientras los pescadores rezaban pidiendo que la lluvia saciara la sed de sus campos y sus bocas, la muerte de Allegra había devuelto a Shelley a sus peores momentos. La nube negra lo empujaba otra vez a un abismo cada vez más apetecible. Para entonces, apenas lograba esconderlo a quienes estaban cerca. Fue Williams quien dejó un rastro preciso en su diario de que la nube ya había alcanzado a Shelley.


  
    Después de la cena, mientras caminaba con Shelley por la terraza y observando el efecto de la luz de la luna sobre las aguas, se quejó de sentirse inusualmente nervioso. De repente, se detuvo y me agarró con violencia del brazo mientras miraba fijamente el oleaje blanco que rompía en la playa bajo nuestros pies. Al verlo tan afectado, le pregunté si le ocurría algo. Pero solo respondió diciendo: «Ahí está de nuevo, ahí». Pasado un tiempo se tranquilizó y me contó que había visto, tan claramente como me había visto a mí, una niña desnuda (la hija de un amigo que había muerto recientemente) que se levantaba del mar alegremente y aplaudía con sus manos mientras le sonreía[237].

  


  La visión de Allegra se produjo mientras Williams y Shelley estaban esperando la llegada de su ansiado barco, buscando en el horizonte una señal, una tregua del viento que permitiera al velero cubrir la distancia entre Génova y Lerici. Finalmente, el sábado 12 de mayo por la tarde, Williams vio desde la terraza un barco entrando en la bahía desde Portovenere. Aquel era el barco de Shelley, tripulado por Mr. Heslop y dos marineros ingleses.


  Al ver llegar el barco con su majestuosa forma de navegar, pensaron que no podía tratarse del suyo, sino que les había sido enviado por error el Bolívar de Byron. Pero ante sus ojos estaba el barco de sus sueños, mucho más hermoso de lo que habían sido capaces de imaginar. El entusiasmo de Shelley solo se vio enturbiado por un instante cuando vio escrito sobre la vela principal su primitivo nombre, Don Juan. Shelley había dado órdenes concretas de que el barco finalmente no fuera llamado de ese modo, pero el propio Byron pidió al capitán Rogers que se hiciera el despistado y dejara sobre la vela aquella inscripción.


  Lejos de ser perfecto, el Don Juan tenía un claro defecto de diseño. Sus dos mástiles eran demasiado grandes para una embarcación tan pequeña, lo que hacía muy complicado plegar las velas durante la navegación. «Todo lo que ellos consideraban atractivo era la exageración de sus defectos: más vela, más lastre, menos espacio, menos estabilidad. Se había convertido en una trampa de muerte náutica[238]».


  El deseo de salir a navegar tuvo que posponerse por una fuerte tormenta. Pero al día siguiente, por primera vez, salieron a navegar junto a Mary y Jane visitando Portovenere, una pequeña isla que les recordó el canto de las sirenas.


  En los días siguientes, Shelley y Williams pasaron más tiempo en la orilla tratando de borrar de la vela el nombre de Don Juan que a bordo del barco. Finalmente, la única forma de hacerlo fue cortando parte de la vela, que después fue reparada por un marinero local. Aquellas horas trabajando en el barco fueron interpretadas de forma trágica por Jane, que le dijo a su marido que tenía el presentimiento de que estaba «decorando su ataúd[239]».


  Mientras las horas de navegación parecían haber mejorado la salud y el ánimo de Shelley, Mary se encontraba cada vez peor. Incómoda en la casa, irritada por tener que compartirla con los Williams, la tensión no había hecho más que aumentar. Para Mary parecía cada vez más evidente que Shelley tenía uno de sus affairs con Jane[240]. A esto se sumaban las dificultades para conseguir comida en un lugar «pobre» en el que apenas podía comprarse otra cosa que el pescado del día. Mary había empezado a sentirse deprimida, fatigada y con unos inquietantes dolores en el vientre.


  Día a día, su salud fue empeorando hasta que el sábado, 9 de junio, Williams escribió en su diario que Mary se encontraba «alarmantemente mal». Siete días después, el 16 de junio, ocurrió lo que había estado temiendo, un aborto que comenzó con una fuerte hemorragia vaginal durante siete horas que casi acaba con su vida. En aquel pequeño pueblo de pescadores era prácticamente imposible conseguir un médico para una urgencia de aquella gravedad, por lo que el nerviosismo en Casa Magni fue creciendo conforme la hemorragia no cesaba. Mary se iba apagando y llegó a perder la consciencia durante algunos minutos. Fue Shelley, quien más angustiado estaba, el que encargó hielo. Claire y Jane actuaron como enfermeras y no dejaron de enfriar el vientre de Mary, a la que sentaron durante dos horas sobre el hielo hasta que el sangrado terminó. Cuando el médico llegó a Casa Magni no pudo hacer más que constatar que el peligro había pasado. Acto seguido aplaudió la determinación de Shelley, que había salvado la vida de su mujer.


  Verano de 1822


  Los días parecían entrar en una extraña calma mientras Shelley jugaba con la muerte, cada vez más cercana. Un día salió a navegar solo, cerca de la orilla, con el propósito de mejorar su manejo del barco. Trelawny recordó cómo Mary comenzó a gritar desde la terraza, al ver cómo su marido había caído al agua y estaba ahogándose. El Pirata acudió al rescate y aquel episodio, lejos de amedrentar a Shelley, pareció divertirlo. «Estabas cerca, estuve cerca», dijo.


  Otro incidente llenó de sospechas la imaginación de Jane, que no contó nada ni a su marido ni a Mary, pero sí a William Michael Rossetti[241], muchos años después. Navegando en el pequeño bote con Shelley y sus dos hijos, se alejaron peligrosamente de la orilla. Jane le pidió a Shelley que regresaran, pero Shelley continuó navegando mar adentro. «Ahora resolveremos todos juntos el gran misterio», habría dicho Shelley, a lo que Jane contestó que eso tendría que esperar a después de la cena. Estuviera o no bromeando, Jane se asustó hasta el punto de tomar la decisión de no volver a navegar con Shelley, pero no se lo contó a su marido. Shelley, enamorado de Jane, no dejaba de entregarle poemas de amor, muchos de ellos inapropiados, hasta el punto de que ella los escondía.


  El amor imposible de Jane fue haciendo a Shelley más y más infeliz. Es por eso que en sus últimos poemas líricos el poeta parece encerrado en un lugar del que le resulta imposible escapar. Ese lugar no era otro que su relación con Mary, a la que indudablemente quería. Aquella mujer lo había seguido hasta el fin del mundo, había sufrido con él la pérdida de sus hijos, le había dado otro; había sido el consuelo frente al desaliento del mundo y la perseverancia en el optimismo de un mundo mejor para los dos. Pero Mary se había apagado, primero consumida por su propia tristeza, luego dejándose llevar por el frío que se instala entre quienes se conocen hasta el punto de no necesitar hablar.


  En el poema titulado La mujer magnética y su paciente, escrito a Jane, bajo el pretexto del poder curativo de sus manos para calmar el dolor de su costado, Shelley revela que aquello que podía curarlo sería lo mismo que lo mataría, porque le sería imposible «romper sus cadenas».


  
    El hechizo está terminado.


    ¿Cómo te sientes ahora?


    Mejor, muy bien, respondió el durmiente.


    ¿Qué te haría bien cuando sufres despierto?


    ¿Qué cura tu cabeza y tu costado?


    Lo que me curaría me mataría, Jane.


    Y como debo soportar la tierra,


    mientras tanto, me tientas a no romper


    mis cadenas.

  


  Shelley había imaginado un mundo en el que podría escapar con Mary para siempre a una isla, lejos de toda sociedad. Después, como proyecto de consolación, creyó que podría fundar una comunidad de personas con su misma sensibilidad. Los dos proyectos estaban condenados al fracaso, porque se fundaron en la fantasía de un hombre que trataba de escapar de sí mismo.


  El último refugio siempre fue Mary. Ahora que todo se había volcado hasta el límite de sentirse en una prisión que antes fue el último baluarte frente a su desgracia, Shelley había alcanzado el punto crucial y las visiones y los fantasmas del pasado se agolpaban junto a él, reclamándole su comportamiento, pidiéndole que saldara una cuenta mucho más cara que su propia existencia.


  ¿Qué podía esperar? Frente a las ideas de suicidio, Shelley prefería caminar en el borde. Ese caminar por el borde podía comprenderlo mejor que nadie el pirata Trelawny, quien había sentido el placer que produce el riesgo, capaz de calmar el dolor. Por eso fue el primero en darse cuenta de la apetencia de peligro de su amigo. Por eso iba a ser el confidente final.


  
    Una noche escuché a Mary gritar mi nombre desde la terraza: «¡Percy se ahoga! El barco ha volcado; Percy está intentando mantenerse a flote; está luchando en el agua, no aguantará mucho tiempo». Efectivamente, allí estaba el poeta ahogándose, más ansioso por salvar el barco que por salvarse él, recibiendo el impacto de las olas, tragando agua salada. Yo era el único capaz de nadar de todo el grupo; ni Percy, ni el capitán Roberts, ni Williams lo hacían lo suficientemente bien… El hombre y su hermano, el mono, son los únicos animales incapaces de nadar por instinto; pero son lo suficientemente inteligentes como para aprender a hacerlo. Me metí en el agua y escolté al poeta y su ladrido hasta la orilla. Gritaba, no de miedo, sino de deleite, mientras las olas rompían y lo acurrucaban con su espuma. Este fue el preludio de una turbulenta y furiosa noche de viento, lluvia y relámpagos, en la que el agua llegó hasta la terraza y golpeó las ventanas. Fue la viva representación de estar en el mar durante una tormenta[242].

  


  La felicidad de sus últimos días con la llegada del barco iba a ser solo el reflejo de una imaginación capaz de proyectar el canto del ruiseñor desde la oscuridad. Para Shelley, la navegación se había convertido en un derroche de euforia. Desde hacía tiempo, el poeta había elegido tener en sus manos la llave del último umbral. El 18 de junio le escribía a Trelawny que se reuniera con un científico capaz de preparar ácido prúsico:


  
    No hace falta que te diga que no tengo la necesidad de suicidarme en este momento, pero te confieso que sería para mí muy confortable estar en posesión de la llave de oro que abre la habitación del perpetuo descanso.

  


  En el diario de Williams no se encuentra entrada alguna entre el jueves 13 de junio y el miércoles 19, lo cual es extraño; seis días es el mayor silencio desde el comienzo de su escritura. En el diario de Mary, el silencio es todavía mayor. No hay nada entre el 11 de junio y el 7 de julio. El de Claire se había apagado mucho antes.


  Si hasta ahora los comentarios de Shelley sobre su relación con Mary habían sido ambiguos, en una confesión a Gisborne muestra «no solo su incertidumbre, sino sobre todo su infelicidad[243]». Una incertidumbre y una infelicidad que se estaban derramando sobre sus últimos poemas, que fueron escritos en cualquier trozo de papel, ya fuera la carta de un amigo, una lista de la compra o el recibo del marinero que reparó la vela tras su conversión de Don Juan en Ariel.


  Antes de la llegada del barco de Byron, el Bolívar, con Trelawny a bordo, Shelley comenzó la composición de un poema largo, en el que trabajaba sobre la cubierta del Don Juan o en una habitación que había preparado en la parte trasera de Casa Magni. Se trataba de El triunfo de la vida, su último proyecto, el cuarto gran poema de su estancia italiana, que quedaría inacabado.


  Es imposible saber adónde quería llegar Shelley en El triunfo de la vida. Algunos críticos consideran que lo habría culminado con éxito en el caso de haber vivido, otros creen que se trataba de un proyecto que posiblemente habría abandonado, como sucedió con otros en el pasado. Es innegable que en El triunfo de la vida hay una intuición de lo sobrenatural muy poderosa, en un sentido místico. Estas intuiciones se oponen de forma rotunda a cualquier institucionalización del misterio, por lo que la propia Iglesia aparecerá en el poema como una sombra instalada entre el hombre y Dios.


  Durante una noche de aquel verano Shelley despertó inquieto. Tal vez se tratase de una puerta mal cerrada, de una cortina movida por el viento, de un ruido afuera. Al salir, caminó por la terraza y se encontró con el joven que había abandonado Inglaterra con la esperanza de escapar de sus miedos. Aquella visión no fue una de tantas, porque Shelley tuvo que enfrentarse al Shelley que había estado viviendo con William, con Clara, con Allegra, con Claire y con Mary, a quien entonces amaba. Temiendo que mirarlo a los ojos pudiera revelarle la más terrible de las visiones, agachó la cabeza. Pero aquella figura no solo seguía allí, sino que antes de desvanecerse le hizo una pregunta: «¿Cuánto tiempo crees que vas a estar feliz?».


  Shelley intuía la respuesta, pero quedó en silencio y regresó a su habitación. La alegría estaba hecha escombros. ¿Durante cuánto tiempo podría soportarlo? Al día siguiente, Jane estaba mirando hacia la ventana cuando vio pasar a Shelley en una dirección. No se sorprendió al verlo, aunque era un camino que dirigía a una pared. Unos segundos después, sin que ella hubiera apartado la vista de la ventana, volvió a ver a Shelley caminando en la misma dirección. Jane gritó su nombre, pero no hubo respuesta. A su auxilio acudió Trelawny, que la encontró temblando, logrando apenas explicarle lo que acababa de ver. Trelawny trató de convencerla de que Shelley no solo no había estado allí, sino de que se encontraba lejos de la casa cuando Jane lo vio. Ni Williams, ni Mary, ni el propio Trelawny dieron importancia a aquella visión, que fue la misma que había visitado al propio Shelley la noche anterior.


  La vida en Casa Magni continuaba y los planes pasaban por viajar a Livorno, donde encontrarse con Hunt y Byron y poder poner en marcha The Liberal. El día 24 de junio tenían previsto partir si el mar lo permitía. Pero la noche del 23 de junio Shelley no pudo ocultar al resto de la casa lo que Jane había intuido. Williams escribe en su diario: «Domingo, 23 de junio. Shelley ve espíritus y alarma a toda la casa».


  Durante la noche, el sueño de Shelley se agita y su imaginación es el vértigo por el que cae toda certeza. Estando en la cama, vio a Williams y a Jane acercarse a él, con sus rostros llenos de sangre. Williams apenas podía caminar y se apoyaba en Jane, que parecía más entera. El mar estaba inundando la casa. Shelley se levantó agitado y se dirigió a la terraza, para comprobar hasta dónde llegaba la marea. Era cierto, el mar se precipitaba sobre la casa. Al girarse, su visión cambió.


  
    En medio de la noche me despertaron sus gritos. Había entrado corriendo en mi habitación. Estaba segura de que estaba dormido e intenté despertarlo llamándolo; pero él siguió gritando, lo que me inspiró tal pánico que salté de la cama y corrí por la sala hasta la habitación de la señora Williams, donde me desplomé a causa de mi debilidad. Estaba tan asustada que me levanté de inmediato. Ella me dejó entrar y Williams salió para ver a Shelley, que había despertado en el momento en el que logré salir de la cama. Dijo que no había estado dormido y que había sido una visión lo que lo había asustado[244].

  


  Las visiones de Shelley retrasaron el viaje hasta que la calma se instalara en su espíritu, o al menos hasta que todos quedasen convencidos de que la nube había pasado. Mientras, Trelawny decidió abandonar La Spezia y navegar hasta Livorno para encontrarse con Byron en Pisa.


  El jueves 27 de junio, cuatro días después de las visiones que aterrorizaron a toda la casa, Williams escribió en su diario que el calor era insoportable y que los campesinos y los pescadores pasaban el día rezando para que lloviera, pues el agua potable empezaba a ser muy escasa. El calor sofocaba a toda Italia y de Parma llegó la noticia de que los agricultores tenían prohibido labrar en los campos después de las tres y antes de las cinco, por miedo a que se produjeran epidemias.


  El lunes, 1 de julio, el mar estaba en calma y el día era claro. Shelley, Williams, el capitán Robert y el joven marinero Charles Vivian zarparon hacia Livorno. A las doce, una buena brisa del oeste fue un buen presagio para iniciar el viaje.


  Mary Shelley recordó aquel último lunes para Maria Gisborne:


  
    Yo entonces me encontraba algo mejor, había comenzado a arrastrarme desde mi habitación a la terraza, pero los malos espíritus siempre van unidos a la mala salud y este viaje de Shelley parecía añadir más sufrimiento a mi miseria. No podía soportar que se fuera. Recuerdo que lo llamé dos o tres veces y le dije que si no volvía pronto iría yo misma a Pisa con el niño. Lloré amargamente cuando se fue. Se marcharon, y Jane, Claire y yo nos quedamos solas con los niños. Yo apenas podía salir de la casa, lo cual poco a poco fue minando mi ánimo. En las cartas que le escribí le rogué que regresara, pues tenía «la sensación de que sucedería alguna desgracia». En realidad, temía por la salud del niño, porque la idea de que el peligro estuviera relacionado con Shelley nunca me alcanzó.

  


  Al amanecer, tras cumplir todos los requisitos exigidos por el oficial del puerto, Williams y Shelley entraron en Livorno, donde los esperaban Byron, los Gamba, Hunt y su familia. El reencuentro entre Shelley y Hunt fue tan efusivo como deseado. Shelley volvía a verse con un amigo inglés, tal vez el único en el que no había perdido la confianza, y recobraba de alguna manera un vínculo con su país que estaba casi roto. Así que el abrazo entre Shelley y Hunt estaba lleno de connotaciones que seguro supo leer Byron, frente al que Shelley habría tenido muy difícil disimular la frialdad del resentimiento.


  
    Hunt no dejaba de repetir una y otra vez lo feliz que lo hacía reencontrarse con Shelley. Shelley estaba del mejor de los ánimos y cuando se hacía alguna broma reía a carcajadas, hasta que las lágrimas le brotaban de los ojos[245].

  


  Sin embargo, Leigh Hunt escribió sobre aquel encuentro unas palabras en sentido contrario: «Él era el mismo de siempre, con la excepción de que tenía menos esperanza[246]».


  Al día siguiente, con o sin el mejor de los ánimos, Shelley, Hunt y Byron emprendieron juntos el camino a Pisa. Williams se quedó en el puerto de Livorno, comprando algunas provisiones para el viaje de vuelta.


  Durante el camino, Shelley pudo comprobar lo que temía, que el proyecto de The Liberal no contaba con el apoyo de Byron, que había perdido todo entusiasmo. Byron se justificó por lo ocurrido con el dragoon, que lo obligaba a marcharse a Génova lo antes posible con su amante y los Gamba, que no tenían permiso de las autoridades para permanecer en la Toscana. Pero eran otros los motivos de Byron, tantos que apenas era posible mirar sobre ellos para divisar el horizonte. En primer lugar, la llegada de Hunt no le había agradado lo que esperaba. Al instalarse en el palacio con sus siete hijos, había alterado su tranquilidad. Hunt, «un auténtico caballero inglés», apuesto y gentil, como lo recordaba de sus años en Inglaterra, se había vuelto un padre de familia numerosa, con una filosofía liberal de la crianza de sus hijos, de los que pensaba que debían hacer cuanto quisieran hasta el agotamiento mientras no alcanzaran la edad necesaria para razonar. Por si fuera poco, apenas quedaba nada del Leigh Hunt adulador que se deshacía en elogios hacia Byron. Ahora Hunt estaba más preocupado por su propia poesía que por la de los otros, lo cual reafirmaba las sospechas lanzadas por Moore desde Irlanda en diferentes cartas en las que advertía al lord de que el proyecto de la revista no era más que una campaña de promoción para el propio Hunt, que resultaría muy perjudicial para sus intereses en Inglaterra.


  Además, aquella revista había sido un proyecto al que se había sumado para estar junto a su amigo la Serpiente. Tras la muerte de Allegra, la relación entre Byron y Shelley era irreconciliable, y pasar tiempo juntos, lejos de ser motivo de festejo, era tan incómodo como visitar a la conciencia.


  Por su parte, Hunt estaba resentido por el recibimiento que le había dado el lord, que no se había preocupado en absoluto por la enfermedad de su esposa, postrada en una cama, coqueteando con la muerte. La opinión de Byron sobre la dolencia de Mrs. Hunt la hizo propia Trelawny, para quien todo aquello no era más que un ataque de hipocondría, de la que Hunt también padecía con frecuencia. Sin embargo, el doctor Vaccà había visitado a la paciente y su diagnóstico era bien distinto: la señora Hunt podía morir en cualquier momento a causa de una avanzada nefritis[247].


  Pese a todo, nadie podía intuir que el proyecto de The Liberal no había pasado desapercibido para las autoridades toscanas, que vigilaban a Byron y a los Gamba minuciosamente. Un grupo de miembros de la English Factory de Livorno, preocupados por que una injerencia política de sus compatriotas pudiera perjudicar sus negocios, estaba filtrando información al Gobierno bajo la premisa de que «Byron y otro poeta inglés trataban de poner en marcha un periódico contra el Gobierno italiano y austriaco». Muy posiblemente esta denuncia pudo influir en la imprevista y prematura expulsión de los Gamba[248].


  Ante la inminente partida de Byron, la familia Hunt quedaba en una situación miserable, arruinada y sin un lugar adonde ir. La idea de que se trasladaran a Lerici había sido censurada por Mary en una carta al propio Hunt que Shelley le había entregado en mano. El poeta se sentía responsable de la angustia de su amigo, en un país extranjero al que Shelley lo había invitado prometiéndole el paraíso de los exilios.


  Por ello, todos los esfuerzos de Shelley se centraron en hacer viable el proyecto de The Liberal, que consideraba la única salida a la ruina de Hunt[249]. Su presión sobre Byron apenas parecía surtir efecto, lo cual despertó en Shelley una ansiedad cercana a la desesperación. Finalmente, Shelley arrancó el compromiso de lord Byron de ceder en exclusiva los derechos de su Visión del juicio para el primer número de la revista, con lo cual la viabilidad del proyecto estaba garantizada.


  Mientras tanto, Williams esperaba impaciente en Livorno la resolución del problema, a bordo del Ariel. Shelley le había pedido que regresara a Lerici si así lo deseaba, pero su fiel amigo sentía que debía apoyarlo permaneciendo allí hasta emprender juntos el viaje. El 4 de julio, desde Pisa, Shelley escribió sus dos últimas cartas. En la dirigida a Mary resume lo ocurrido durante su viaje y se interesa por ella:


  
    ¿Cómo estás tú, mi queridísima Mary? Cuéntame especialmente cómo estás de salud y de ánimo, y si estás más acostumbrada a la idea de permanecer en Lerici, al menos durante el verano. No tienes idea de cómo estoy de ocupado y apurado. No tengo momento alguno de ocio, pero te escribiré con el próximo correo.


    S.

  


  Después, le escribió una más breve a Jane. Es la última carta de Shelley[250].


  
    Probablemente verás a Williams antes de que yo logre desenredarme de los asuntos que ahora me rodean. Regreso a Livorno esta noche y trataré de navegar con el primer viento suave, sin demorarme. Por lo tanto, tengo el placer de contribuir a tu felicidad cuando nos es privada al resto, sin dejarte motivo alguno para el arrepentimiento, salvo la ausencia de uno que apenas vale la pena lamentar. Me temo que te sientes sola y melancólica en Villa Magni y, en los intervalos de la mayor y más grave angustia con la que me veo obligado a simpatizar aquí, me imagino el semblante que ha sido la fuente de mi consuelo ensombrecido por un velo de tristeza. ¡Qué rápidas pasaron las horas en las que hemos vivido juntos, de manera tan íntima y feliz, y qué lento es el regreso para poder estar juntos de nuevo, tal vez para siempre!


    Adiós, mi querida amiga. Solo escribo estas líneas por el placer de dibujar lo que encontrarán tus ojos. Mary te contará todas las novedades.


    S.

  


  Williams seguía esperando en Livorno el regreso de su amigo, desesperado por volver juntos a casa. Los Hunt vivían en un palacio que deberían abandonar muy pronto y no sabían adónde ir. Y el ánimo de Shelley atravesaba sus horas más bajas, incapaz de encontrar una salida a un problema del que se sentía responsable. Quiso huir de Pisa, pero su conciencia no se lo permitía. Tampoco había un lugar al que quisiera marcharse. La compañía de Mary, lejos de calmar sus pesadillas, arrojaba una verdad a la que no quería enfrentarse: ya no la amaba. ¿Era su amor por Jane la sombra de la pérdida de Mary? ¿Cómo había podido llegar a sentirse tan desgraciado?


  El 7 de julio, Shelley parecía haber alcanzado un acuerdo con Byron para que The Liberal pudiera rescatar a Hunt de la miseria. Esa tarde visitó a los Mason y después salió a dar un paseo por Pisa con Hunt.


  
    Pasé una deliciosa tarde con él, disfrutando Pisa y visitando la catedral. En la noche, tomó una diligencia hacia Livorno, con la idea de salir al día siguiente a Lerici. Yo le supliqué que, si el tiempo era violento, no diera rienda suelta a su atrevido espíritu y se aventurara en el mar. Él me prometió que no lo haría, pero parece que partió más tarde de lo que debería haberlo hecho. Nunca lo volví a ver[251].

  


  El día 8 de julio el calor era insoportable, amaneció con el mar en calma y una leve brisa que apenas podía aliviar una temperatura inusualmente alta. Shelley llegó al puerto de Livorno y se reencontró con sus amigos. Estaba exhausto y su ánimo era como en sus peores días. El verano había sido tan duro que el agua no brotaba de ningún pozo de la Toscana ni de Liguria. Los campesinos rezaban y sacaban a los santos en procesión pidiendo que la lluvia calmara su sed y la de sus campos.


  La sed de Shelley era tan misteriosa como su huida. Desde su salida de Inglaterra había estado persiguiendo un lugar en el que calmarla, pero las nubes solo traían visiones espantosas. Al llegar a Livorno, se encontró con que el Ariel estaba listo, pero que las autoridades del puerto habían prohibido la salida del Bolívar hasta que Trelawny no aportara nueva documentación a la oficina de Salud. Entonces, Shelley y Williams decidieron zarpar solos, con la compañía del joven Charles Vivian. El capitán Roberts, marinero experimentado, les advirtió de que todos los elementos anunciaban una posible tormenta. Pero el deseo de partir era mayor que la prudencia.


  Unos minutos antes de las dos de la tarde, el Ariel abandonaba el puerto de Livorno al mismo tiempo que dos feluccas para navegar a toda vela hacia Lerici. Trelawny los vio con unos prismáticos.


  —Deberían haber salido por la mañana temprano —le dijo un marinero genovés.


  —Llevan demasiado tiempo en tierra, la corriente los llevará a su destino —respondió el Pirata.


  —Tal vez, pero pronto habrá demasiado viento. No deberían haber zarpado en un barco sin cubierta y sin marinero a bordo. Mira aquellas cuerdas negras y los trapos sucios que cuelgan del cielo; mira el humo en el agua; el diablo está haciendo de las suyas —contestó el marinero[252].


  Trelawny, resignado, se marchó a dormir al camarote del Bolívar. El capitán Roberts, preocupado por unas nubes bajas en el oeste, permaneció en la cubierta, observando cómo aquellas nubes se convertían en una tormenta que parecía haber surgido del mar, como si el agua, en lugar de brotar del cielo, ascendiera. A las seis y media, la tormenta en el horizonte era tan densa que el capitán Roberts pidió a las autoridades permiso para subir al faro, desde donde podría divisar hasta diez millas en dirección a Viareggio: allí estaba el Ariel, con sus velas desplegadas, entrando en la bruma de la tormenta, donde lo perdió de vista.


  Los barcos de los pescadores comenzaron a regresar a toda prisa al puerto, que pasó de la calma a la angustia de quienes habían sufrido un inesperado cambio de mar. Uno de los capitanes italianos informó de que había visto el Ariel en medio de la tormenta, seriamente amenazado por la tempestad.


  Lo que sucediera después forma parte del misterio que los esperaba, como si el mar se hubiera hundido debajo de ellos.


  
    Jueves, 4 de julio. Bien. Procesiones de sacerdotes y religiosos se han celebrado durante días con sus oraciones para que vuelva la lluvia; pero o los dioses están enojados, o la naturaleza es demasiado poderosa.

  


  Esta fue la última entrada del diario de Edward Ellerker Williams.


  8


  Ariel


  
    La alegría, una vez perdida, es dolor[253].


    PERCY B. SHELLEY, The Past

  


  
    Había un gran revuelo de barcos que regresaban, hombres que salían de sus literas, marineros replegando velas de los mástiles, arrastrando las redes, soltando anclas, marineros dando vueltas de aquí para allá. El mar tenía un color metálico y parecía tan sólido y liso como una lámina de plomo, cubierto de una espuma aceitosa. Las ráfagas de viento lo barrían sin revolverlo y grandes gotas de lluvia caían sobre su superficie, rebotando, como si no pudieran penetrarlo. Hubo una conmoción en el aire, compuesta de muchos sonidos amenazantes, que llegaban hasta nosotros desde el mar[254].

  


  La tormenta duró apenas veinte minutos en los que el sonido de los truenos hacía temblar la tierra. Trelawny, desesperado, buscó en el horizonte el barco de sus amigos, pero no había horizonte. Entonces pensó que seguramente el Ariel se encontraba entre los barcos que habían alcanzado puerto, dado que habían zarpado en la misma dirección. El capitán Roberts bajó a los muelles para comprobar si habían regresado. Nada. No había rastro de ellos. Trelawny pensó que podían haber sido rescatados por quienes regresaron a tiempo. Tan implacables eran las leyes de cuarentena impuestas en Italia que, si alguno de aquellos barcos los hubiera auxiliado, habría sido puesto en cuarentena nada más regresar. Aquello le hizo albergar la esperanza de que alguna tripulación los tuviera escondidos, de que hubieran acabado como polizones de un barco de pesca italiano que los salvó del peor de los destinos. Pero nadie sabía nada, nadie decía nada.


  Cuatro años después, en 1826, John Taaffe arrancó a un capitán una confesión de lo ocurrido:


  
    Vimos que no podrían aguantar durante mucho tiempo aquel fuerte oleaje. Nos acercamos a ellos para subirlos a bordo de nuestro barco. Entonces se escuchó con toda nitidez una voz aguda, la de Shelley, que decía «¡No!». Las olas eran como altas montañas, precipitándose sobre el bote que, para nuestro asombro, no había plegado sus velas. «¡Si no subes a bordo, por el amor de Dios, recoge las velas o estarás perdido!», gritó un marinero. Se vio que uno de los caballeros (según se cree, Williams) hizo un esfuerzo por bajar las velas, pero su compañero lo agarró del brazo como si estuviera enfadado[255].

  


  La noche cubrió el mar de Liguria y el puerto de Livorno sin noticia alguna sobre los ingleses y el Ariel. Tampoco al día siguiente nadie pudo dar ninguna pista del destino del barco. Al tercer día, Trelawny decidió ir a Pisa, donde todavía se encontraban Byron y Hunt en el palacio Lanfranchi, con la esperanza de que podría haber llegado alguna carta procedente de Villa Magni o de cualquier otro lugar al que la corriente pudiera haber llevado el barco con sus pasajeros. Pero en el palacio no había nada, salvo desesperación y agonía por la enfermedad de Marianne, cuya muerte podía producirse en cualquier momento.


  Trelawny le contó lo ocurrido a Hunt y después subió para contárselo a Byron, que se sintió abatido. Los temores del Pirata fueron para Byron una intuición certera del final. Las palabras vibraron de su garganta como si salieran de una prisión y sus labios temblaban. Fue capaz de ordenar que el Bolívar no cesara de navegar por la costa buscando a los desaparecidos, lo que por otra parte ya había sido dispuesto por Trelawny. Por si fuera necesario, Byron firmó la orden por escrito y ordenó enviarla con el primer correo, aunque su angustia fue tanta que él mismo partió a caballo hacia Livorno antes de que saliera el mensajero. Antes de marcharse, les pidió a los suyos comunicarse con todos los puestos marítimos hasta Niza en busca de alguna noticia.


  Trelawny y Byron cabalgaron rápido hacia Livorno, sin detenerse. Al llegar, no encontraron nada. Cabalgaron siguiendo la línea de la costa hasta Viareggio, el lugar en el que el capitán Roberts los había visto entrar en la tempestad. Al preguntar a los marineros, obtuvieron la primera respuesta. El mar había devuelto algunas botellas y un barril a la playa. Trelawny las reconoció como parte de la carga del Ariel.


  Mientras tanto, la vida en Casa Magni había ido transformándose de la calma a la ansiedad. Los temores de Mary estaban lejos del mar, en tierra firme. En un mal verano había muerto su hijo William. El calor de julio estaba siendo inusualmente alto y temía que esto pudiera traer la desgracia a su pequeño Percy Florence. El mar era un alivio, pues la brisa fresca calmaba el calor y con ello el sufrimiento por el niño. «Entonces pensaba que cuando Shelley regresara seríamos felices, él me consolaría. Si mi pequeño estuviera enfermo, él lo curaría y me daría el coraje que necesitaba», escribió Mary semanas después.


  El lunes 8 de julio, el lunes de la desgracia, Jane recibió la carta escrita por Williams el sábado, en la que le contaba su intención de esperar a Shelley hasta aquel día, pero no más allá, por lo que su llegada se esperaba lo más tardar el martes por la tarde. Sin embargo, Jane y Claire empezaron a temer lo peor y permanecieron día y noche en la terraza, buscando alguna sombra en el horizonte.


  El jueves el viento había sido perfecto para un viaje de Livorno a Lerici, por lo que Jane tomó la decisión de navegar el viernes a primera hora a Livorno. Las tres mujeres apenas pudieron pegar ojo aquella noche y Jane sintió una soledad de huérfana totalmente nueva para ella. Al amanecer, el oleaje era intenso y el viento muy fuerte. Ningún barco podía navegar, por lo que tendría que hacer el viaje por tierra. Pero Mary la convenció de que esperara, porque el viernes era día de correo y alguna carta podía traer la noticia de que todo estaba bien, de que el correo se había extraviado, de que tal vez la mujer de Hunt había empeorado o las autoridades toscanas no habían permitido la navegación por algún asunto burocrático o por alguna epidemia en el puerto o la ciudad.


  El viernes el correo llegó a las doce del mediodía. En él, una única carta. Ninguna para Mary. Ninguna para Jane. Ninguna para Claire. La única carta que llegó el viernes a Casa Magni tenía como destinatario a Percy Bysshe Shelley.


  
    Querido Shelley:


    Por favor, escribe para contarnos cómo llegaste a casa, porque dicen que hizo mal tiempo después de que zarparas el lunes y estamos ansiosos.


    Leigh Hunt


    La carta se me cayó de las manos. Me tembló todo el cuerpo. Jane la leyó.


    
      —¡Entonces todo se acabó! —dijo.


      —No, mi querida Jane —lloré—. No todo ha terminado, pero esta incertidumbre es terrible[256].

    

  


  Mary, Jane y Claire, con los pequeños, comenzaron a caminar hacia Lerici. «Queríamos darnos prisa por conocer nuestro destino», escribiría Mary después. Pero en Lerici encontraron bajo las piedras o entre los tejados, agazapada, lista para morder sus corazones, la esperanza. Nadie en el pueblo había oído nada sobre ningún naufragio. De haber ocurrido algo parecido, los pescadores lo sabrían.


  La angustia regresó con la marea alta que subía desde los pies hasta la garganta y empujaba de nuevo a las tres mujeres hacia otro lugar en el que pudiera haber alguna noticia: Pisa. Se dirigían al palacio Lanfranchi para hacerle a Hunt la más terrible de las preguntas, después de cuatro años sin haberlo visto.


  
    Era tan horrible para mí que apenas pude contener las convulsiones, la lucha con mi cuerpo fue terrible. Llamamos a la puerta y alguien respondió: «Chi è?». Era la criada de Guiccioli, por lo que lord Byron estaba en Pisa. Hunt se encontraba en la cama, así que vería a lord Byron primero. Esto suponía un gran alivio para mí. Subí las escaleras tambaleándome. La Guiccioli vino a mi encuentro sonriendo, mientras yo apenas podía preguntar por él. «Sapete alcuna cosa di Shelley?»[257].

  


  Años después, lord Byron le contó a lady Blessington:


  
    Nunca podré olvidar la noche en la que su pobre esposa apareció en mi habitación en Pisa, con la cara pálida como el mármol y el terror impreso en su frente. Exigiendo, con toda la trágica impetuosidad del dolor y de la preocupación, saber dónde estaba su marido. Fueron vanos todos nuestros esfuerzos por calmarla y un coraje desesperado parecía darle la energía suficiente para enfrentar la horrible verdad que le esperaba. Fue el coraje de la desesperación. Nunca he visto nada de ninguna tragedia sobre un escenario tan poderoso y afectivo como su apariencia, y muy a menudo se presenta frente a mí su recuerdo[258].

  


  A las doce de la noche, sin querer descansar, las mujeres decidieron continuar hacia Livorno, con una voluntad mucho más fuerte que sus cuerpos. Llegaron a las dos de la madrugada, el cochero las llevó a la posada equivocada, ni Trelawny ni el capitán Roberts estaban allí y no sabían a dónde dirigirse. El camino se interrumpía frente a su determinación. Pero la angustia trepaba por los cuerpos. En aquella posada pasaron la noche y a las seis de la mañana prosiguieron su búsqueda por los hoteles de Livorno. En el Globe supieron que allí se alojaba el capitán Roberts.


  
    Bajó con una cara que parecía decir que lo peor era cierto. Después supimos todo lo que había sucedido durante la semana que estuvieron ausentes y bajo qué circunstancias habían iniciado el regreso[259].

  


  Mary supo por Mrs. Mason, a quien Shelley había ido a visitar el día antes de su viaje, que se encontraba bien de salud y de ánimo, con muchas ganas de regresar a Casa Magni. Por la mañana temprano hubo una tormenta eléctrica, pero hacia el mediodía el clima era bueno y el viento el apropiado para viajar a Lerici. Estaban impacientes por irse. Roberts les dijo que se quedaran hasta el día siguiente para estar seguros de que el clima mejoraba, pero Edward, que estaba ansioso por llegar a casa, respondió que llegarían en siete horas con aquel viento, así que zarparon. Shelley tenía uno de esos extravagantes ataques de buen humor tan suyos. Roberts los miró salir del puerto. Navegaron de inmediato alejándose a una velocidad de siete nudos. Alrededor de las tres, Roberts, que todavía estaba en el muelle, pudo notar cómo el viento venía desde el golfo, lo que, mejor dicho, los italianos llaman temporale. Ansioso por saber cómo el barco salvaría la tormenta, subió a la torre y con un catalejo pudo verlos a unas diez millas, cerca de Viareggio. «Estaban plegando sus velas superiores. La neblina de la tormenta me los ocultó y no los volví a ver más. Cuando la tormenta se desvaneció volví a mirar, imaginando que los vería regresar, pero no había ningún bote en el mar», explicó Roberts[260].


  Mary y Jane querían creer que podía haber sucedido un milagro, que la corriente podía haber llevado a los náufragos hasta una costa inaccesible, que el sueño de Shelley de un lugar nunca alcanzado por el hombre podía haberse hecho realidad. Roberts, experto marinero, sabía que la única esperanza era que un golpe de mar los hubiera arrastrado a Córcega. «Tal vez estén en Córcega y, como no la conocen, habrán ido Dios sabe a qué lugar», repetía. Ningún informe oficial parecía contradecir esta posibilidad, salvo su propio sentido común de viejo lobo de mar. Pero la esperanza, agazapada, saltaba por las conversaciones. Alguien dijo que habían sido vistos en el golfo, y aquellas mujeres, cargadas de agotamiento y de una ilusión tan frágil como su destino, decidieron regresar lo antes posible a Casa Magni.


  Antes se detuvieron para ver si alguna carta había llegado al palacio Lanfranchi. Nada. En el camino a Lerici, a unas dos millas de Viareggio, se encontraron con Trelawny, que por aquel entonces ya sabía que el mar había devuelto el barril y las botellas. «Nuestra calamidad empezó a romperse sobre nosotros», diría Mary a Maria Gisborne recordando aquel momento, en el que la esperanza comenzaba a ser cada vez más borrosa, aliada de la imaginación. «Con el mal tiempo, fácilmente podían haber tirado todo aquello por la borda para navegar mejor».


  Trelawny las acompañó en su regreso a Casa Magni, donde nada las esperaba, salvo una soledad que las alcanzó sobre las diez y media de la noche, al cruzar el río Magra, a pocas millas de Lerici.


  
    No puedo describir lo que intuí cuando, vadeando el río, sentí el agua salpicando nuestras ruedas. Me estaba asfixiando, sin aliento. Creo que pude haber tenido convulsiones y con todas mis fuerzas traté de que Jane no se diera cuenta. Mirando río abajo, vi dos grandes luces ardiendo en el fondo: una voz dentro de mí parecía llorar en voz alta: esa es su tumba[261].

  


  Al llegar a Lerici tuvieron que continuar el camino en un bote. San Terenzo estaba iluminado por una fiesta. Tampoco allí sabían nada de los náufragos, porque en aquel momento ya nadie dudaba de que se había producido un naufragio y de que solo quedaba esperar a que la lengua del mar mostrara su última palabra.


  Entre la llegada a Casa Magni el sábado 13 de julio y el jueves 25 de julio, lo único que hubo fue esperanza y miedo. Por más que enviaron mensajeros a lo largo de la costa, de Viareggio a Génova, la respuesta siempre fue la ausencia de respuestas.


  
    Llegaban informes sin novedades y esperábamos. No sabría explicar toda la agonía que sufrimos durante esos doce días, porque tendría que hacerte concebir un universo de dolor, con cada momento insoportable, que daba lugar a uno aún peor. La gente del pueblo aumentó nuestra incomodidad, son como salvajes[262].

  


  Durante todos los días de la terrible espera en Casa Magni sopló el scirocco, uno de los ocho vientos del mar Mediterráneo, el que proviene del Sáhara y, al llegar al mar Tirreno y al mar de Liguria, recoge la humedad, provocando lluvias del color de la arena africana, conocidas por los marineros italianos de La Spezia como «lluvia de sangre». No era un buen augurio; aquellos hombres a los que Mary consideraba bárbaros atribuían a esta lluvia numerosas enfermedades y mala suerte. En esas circunstancias, Trelawny prosiguió la búsqueda sin descansar un solo día, preguntando en cada taberna o muelle de pescadores, rogándoles que vigilaran con cuidado.


  El jueves 25 de julio, al llegar a Viareggio, Trelawny notó un movimiento inusual en la plaza que reavivó sus peores temores. Rápidamente unos hombres se acercaron a preguntarle si se trataba del amigo de los ingleses. El mar había devuelto dos cuerpos a la orilla, cerca del pueblo. Trelawny partió a toda prisa a examinarlos. El primero se encontraba cerca de Viareggio, frente a un pinar. Era Shelley. La cara y las manos, y todas aquellas partes del cuerpo que no se encontraban cubiertas por el vestido, estaban sin carne. En el cadáver, Trelawny pudo adivinar la figura alta y delgada del poeta. En un bolsillo de la chaqueta estaba el volumen de Sófocles y en el otro el libro de Keats que le había prestado Hunt, doblado hacia atrás, como si Shelley hubiese sido sorprendido por la tormenta mientras estaba leyendo y lo hubiera guardado a toda prisa. «Era tan familiar para mí que no hubo duda alguna de que aquel cadáver mutilado era el de Shelley», escribió Trelawny.


  También Hunt mencionó el libro de Keats en su autobiografía.


  
    El último volumen de Keats fue encontrado abierto en un bolsillo de su chaqueta. Shelley probablemente había estado leyendo cuando le sorprendió la tormenta[263].

  


  Se conserva un extraño manuscrito, escrito a mano por la mujer de Leigh Hunt, Marianne. Se titula Narración sobre la muerte y cremación de Percy Bysshe Shelley, junto a una descripción de su vida y carácter y de su compañero el capitán Williams, quien se ahogó con Shelley en su barco, y su autoría está atribuida al propio Leigh Hunt y a Trelawny. Los folios entre el primero y el quinto describen el tiempo que Hunt y Shelley pasaron juntos y debieron de ser dictados por el primero a su mujer. Desde el séptimo, Marianne Hunt transcribe el relato de Edward Trelawny sobre la muerte de Shelley.


  A tres millas de distancia del cuerpo de Shelley fue encontrado un segundo cadáver, cerca de la torre de Migliarino, en Bocca Lericcio[264].


  
    Fui allí de inmediato. Este cadáver se encontraba mucho más mutilado. No tenía más cobertura que algunos trozos de la camisa, que cubría parte de la cabeza, como si el ahogado hubiera tratado de quitársela. Alrededor del cuello había un pañuelo de seda negra con un nudo marinero. También se encontraban los calcetines y una bota. La carne, los tendones y los músculos colgaban como trapos, del mismo modo que la camisa, mostrando las costillas y los huesos. Había traído conmigo de la casa de Shelley una bota de Williams, que coincidía plenamente con la que tenía el cadáver. Eso y el pañuelo me convencieron de que se trataba del cuerpo del compañero de Shelley[265].

  


  De los tres náufragos, Williams era el único que sabía nadar, por lo que seguramente debió de ser el último superviviente. La cercanía de los dos cuerpos indicaba que no debió de pasar demasiado tiempo entre la muerte de Shelley y la de Williams, por lo que la tormenta debió de atraparlos con toda su violencia. Por desgracia, el cuerpo de Williams fue saqueado, pues llevaba un reloj y dinero que nunca aparecieron.


  Aunque no sabemos cómo pudo transcurrir aquel momento agónico, Trelawny estaba seguro de que Shelley se abandonó a su suerte. «Shelley siempre dijo que, en caso de accidente, desaparecería al instante y no pondría en peligro otras vidas valiosas al permitir que trataran de salvar la suya, lo que consideraba inútil[266]».


  El tercer cuerpo, el del joven Charles Vivian, no fue devuelto por el mar hasta tres semanas más tarde. Apenas un esqueleto apareció en la orilla, a cuatro millas de los otros, lo cual hizo imposible su identificación. Fue enterrado en la misma playa, bajo la arena, lejos del alcance de las olas.


  Tras identificar los cuerpos de Shelley y de Williams, Trelawny montó en su caballo y cabalgó hasta el golfo de La Spezia. Iba a corresponderle a él dar la noticia de la muerte de aquellos dos hombres, sus amigos, a sus mujeres y a sus hijos. Maldito destino para un aventurero. Debería haber estado allí, en la tormenta, luchando contra la naturaleza por salvar su vida. Pero no, cabalgaba camino a la vieja esperanza, al mar que fue la felicidad de los otros, a ser el rostro que terminara con cualquier ilusión.


  Pero también estaba seguro de que debía ser él, de que había sido elegido por el destino para adelantarse y no permitir que ningún extraño llevara el mensaje más terrible a la vida de todas aquellas criaturas. Le partía el corazón imaginar el llanto de Mary, a la que secretamente amaba y a quien años después pediría matrimonio sin que ella aceptara. Durante los últimos días, en cada una de sus visitas a Casa Magni, había tratado de iluminar el ambiente sombrío que se había instalado en aquel lugar tan proclive a la melancolía.


  «Cuando llegué a la entrada de la casa, me detuve, y mi memoria por un momento me devolvió el recuerdo del día de mi partida, cuando todavía estaban vivos. Ahora, yo era el portador, o más bien quien iba a confirmar la noticia más terrible», escribió Trelawny.


  Al cruzar el umbral de la casa, antes de subir a la primera planta, donde estaban las habitaciones, se cruzó con Caterina, una de las enfermeras que visitaban a la familia. Trelawny pudo sentir cómo sus ojos lo miraban de arriba abajo buscando una señal. Se le hizo difícil subir las escaleras. La ascensión de cada peldaño parecía arrancar la alegría del pasado de aquel lugar, en el que Shelley y Williams habían sido felices y que aquellas mujeres habrían de recordar en el futuro como sus últimos días de dicha, pese a haberse sentido desgraciadas. Desde el futuro, la desgracia cotidiana disminuye y solo prevalece lo esencial. «Así es la felicidad humana, puede cambiar por una caprichosa ráfaga de viento», pensó.


  Trelawny se quedó sin palabras. Al entrar en la habitación en la que lo esperaban no habló ni le preguntaron. Los grandes ojos grises de Mary se clavaron en él y el silencio fue la respuesta, el silencio era la única respuesta posible e insoportable.


  
    Me di la vuelta. Incapaz de soportar aquel horrible silencio. Con un convulsivo esfuerzo, Mary exclamó:


    
      —¿No hay esperanza?


      —No —respondí.


      La miseria de aquella noche y el viaje del día siguiente, junto a los muchos otros días y noches que siguieron, es algo que no puedo describir ni olvidar[267].

    

  


  La narración de Trelawny coincide con la de Mary, que se sentía muy enferma el viernes. Al anochecer le dijo a Jane que si se hubiera encontrado algo en la costa Trelawny habría regresado para avisarlas, por lo que podían descansar. Casi inmediatamente escucharon entrar a Trelawny. «Alrededor de las siete de la tarde regresó. Todo había terminado. Ahora todo estaba tranquilo. Habían encontrado sus cuerpos en la orilla. Teníamos que soportar todo aquello. ¿Qué más puedo decir? Al día siguiente volvimos a Pisa».


  Una vez en Pisa, tomaron la decisión de que los restos de Shelley debían ser desenterrados de la playa de Viareggio y llevados a Roma, para que descansaran en el mismo cementerio que su hijo William y su amigo John Keats. El cuerpo de Edward sería igualmente desenterrado para ser trasladado a Inglaterra.


  El encargo fue encomendado a Trelawny, acostumbrado a luchar con la burocracia italiana en los puertos y el más íntegro y decidido de todos los amigos de Shelley que quedaban en Pisa. Además, la legislación de la época prohibía que las mujeres asistieran a la exhumación de los cadáveres alegando razones de salud pública. Precisamente debido al avanzado estado de descomposición de los restos, y por los obstáculos que suponían las leyes italianas de cuarentena, se sugirió la «antigua costumbre» de incinerar los cuerpos reduciéndolos a cenizas y después trasladarlos. Mary y Jane aceptaron.


  Trelawny escribió al cónsul inglés en Florencia, pidiéndole su intercesión amistosa con los Gobiernos de la Toscana y de Lucca, que debían autorizar la exhumación de los restos. El cónsul no solo fue amable y diligente, sino que influyó con firmeza para superar los muchos obstáculos que pusieron los italianos. Como habían obtenido autorización para trasladar los cuerpos a Livorno, habían construido un horno con chapa y barras de hierro, utensilios que se decía que eran usados en sus piras funerarias por los helenos, a los que Shelley amaba.


  El 13 de agosto de 1822, Edward John Trelawny escribió a Byron y Hunt para decirles que les enviaría pronto un mensaje, que estuvieran preparados si querían estar presentes durante la cremación. Después subió a bordo del Bolívar y salió del puerto, en dirección al lugar en el que el Ariel se había hundido. Lo acompañaba su amigo el capitán Shenley. En las aguas en las que Roberts había visto perderse el Ariel, Trelawny se encontró con dos feluccas, con sus arrastres y aparejos de pesca. El capitán de una de ellas le dijo haber visto el barco de Shelley aquel día y conocer el lugar exacto en el que se hundió. «Tenía todas las velas puestas», le contó, producto de su memoria, de su imaginación o del engaño. Once horas después de salir del puerto de Livorno, el Bolívar alcanzó su destino.


  La carta llegó a Pisa poco antes del amanecer. Byron había dado la orden de que, en caso de que llegara cualquier aviso urgente desde Livorno o cualquier lugar de la costa, debía ser despertado. Recibió la carta de Trelawny al amanecer y se preparó para cabalgar junto a Hunt con destino a Bocca Lericcio.


  A las diez de la mañana del día 14, Trelawny subió a bordo del bote del comandante junto a un escuadrón de soldados vestidos de uniforme, «con todas las herramientas necesarias para hacer aquel trabajo sin entrar en contacto con nada que pudiera ser infeccioso». Trelawny decidió seguirlos con el Bolívar.


  
    Atravesamos la costa a cierta distancia, cruzando la línea fronteriza entre los estados de la Toscana y Lucca. Entonces desembarcamos y caminamos por la orilla hasta la tumba, donde Byron y Hunt pronto se unieron a nosotros.

  


  Todo estaba listo para la exhumación del cuerpo que el propio Trelawny había identificado como de Edward Ellerker Williams. Cuando iban a comenzar los trabajos, Trelawny vio llegar una comitiva formada por un oficial de la oficina de salud y dos soldados de la torre de Migliarino, que acompañaban a Byron y a Hunt. También había empezado a agolparse una pequeña multitud de curiosos de las localidades vecinas, entre ellos «muchas damas ostentosamente vestidas».


  Trelawny estaba terminando los preparativos del horno mientras los soldados recopilaban el combustible necesario. Una vez que finalizaron, los funcionarios de la oficina de salud comenzaron su trabajo, quitando la arena que cubría el cuerpo, mientras los tres amigos esperaban ansiosos junto a la tumba. El primer indicio de que habían encontrado el cuerpo fue la aparición del extremo de un pañuelo de seda negro. La imagen de una masa de huesos, y unas extremidades que se separaron del tronco al ser extraídas, provocó un grito de horror entre los asistentes, muchos de los cuales se alejaron del lugar, desagradados por el terrible espectáculo.


  —¿Es eso un cuerpo humano? —exclamó Byron—. Podría tratarse del cadáver de una oveja o de cualquier otro animal. He aquí una sátira sobre nuestro orgullo y locura.


  Trelawny señaló las letras bordadas en el pañuelo de seda negro: EEW. Byron, mirando, murmuró: «Las entrañas de un gusano se mantienen juntas por más tiempo que la arcilla del alfarero de la que está hecha el hombre; y un harapo viejo retiene su forma por más tiempo que aquel que lo llevó».


  —¡Deteneos! —ordenó Byron a los soldados—. Mostradme la mandíbula. Puedo reconocer a cualquiera con quien haya hablado una vez en mi vida por sus dientes. Siempre miro los labios y la boca, dicen lo que la lengua y los ojos intentan ocultar.


  En el manuscrito de puño y letra de Marianne Hunt, el relato de Trelawny añade que efectivamente Byron identificó a Williams al ver su dentadura. «Qué humilde y degradante pensamiento tendremos un día recordando esto» es otra frase atribuida a lord Byron en aquel documento.


  En su relato de lo sucedido al exhumar el cuerpo de Williams, Trelawny añade un deseo de Byron que él mismo no cumplió.


  —No repitas esto conmigo. Deja que mi cadáver se pudra donde caiga.


  La pira funeraria ya estaba lista y el propio Trelawny fue el encargado de encenderla. El calor hacía prácticamente irrespirable el aire, así que esperaron a que el fuego disminuyera para arrojar incienso y sal en la pira y verter un frasco de vino y aceite sobre el cuerpo. «Se omitió la oración, porque habíamos perdido a nuestro bardo helénico», por lo que el oficio de la ceremonia fue el silencio.


  Entonces Byron retó a sus compañeros:


  —Probemos la fuerza de estas aguas que ahogaron a nuestros amigos. ¿Qué tan lejos crees que estaban cuando su barco se hundió? —preguntó a Trelawny.


  —Si no quieres acabar en un horno, es mejor que no lo intentes en estas condiciones —contestó.


  Byron se desnudó y se metió en el agua, al igual que Trelawny y el capitán Shenley. «Antes de que nos hubiéramos alejado una milla mar adentro, Byron se sintió enfermo, por lo que comenzamos el regreso. Mi acompañante también sufrió de calambres y solo pudo llegar a tierra con mi ayuda», recordó Trelawny.


  La caja con los restos de Williams fue colocada en el carruaje de Byron, que regresó con Hunt a Pisa. Se había hecho demasiado tarde como para exhumar el cuerpo de Shelley, por lo que Trelawny viajó en el Bolívar a Viareggio, donde buscó una posada en la que cenar y pasar la noche.


  A la mañana siguiente se repitió el mismo procedimiento. Por la costa avanzaron hacia Massa, cerca de donde se encontraba el lugar en el que había sido enterrado el cuerpo de Shelley, que había sido marcado con tres palos blancos clavados en la arena, pero con demasiada distancia entre ellos, lo cual obligó a buscar durante más de una hora el lugar exacto en el que se encontraba la tumba.


  Durante el tiempo que duró la búsqueda, Byron y Hunt llegaron en el carruaje, nuevamente escoltados por oficiales del servicio de salud.


  
    El mar, con las islas de Gorgona, Capri y Elba, estaba frente a nosotros; las antiguas torres de vigilancia se alzaban a lo largo de la costa, respaldadas por los Apeninos, cuya cresta de mármol relucía al sol, como si fuera nieve, sin que se viera vivienda humana alguna. No pude evitar recordar el deleite que Shelley sentía en tales escenas de soledad y grandeza, y entonces pensé que no éramos mejores que una manada de lobos o una jauría de perros salvajes[268].

  


  El terrible pensamiento de Trelawny se hizo más angustiante al ver los restos de Shelley salir de la arena, viniendo de regreso a la luz del día.


  
    El trabajo continuó en silencio, no se dijo ni una palabra, porque los italianos son sentimentales y sus sentimientos empatizan fácilmente. Incluso Byron estaba callado y pensativo. Solo un sonido nos sorprendió. Fue un sonido sordo y hueco, una pala había golpeado la calavera.

  


  Lord Byron se acercó a Trelawny para pedirle que burlara a las autoridades y conservara el cráneo. No le habría resultado difícil hacerlo, pero entonces recordó cómo Byron una vez había usado un cráneo para beber y sintió miedo de que el de Shelley pudiera ser profanado de igual modo algún día.


  
    El calor del sol y el fuego era tan intenso que la atmósfera era temblorosa y ondulada. El cadáver se abrió y el corazón quedó al descubierto. El hueso frontal de la calavera, que había sido golpeado con la pala, cayó. Mientras que la parte posterior de la cabeza descansaba sobre las barras al rojo vivo del fondo del horno, los sesos literalmente hervían, burbujeaban como en un caldero, durante mucho tiempo. Byron no fue capaz de enfrentar esta escena, por lo que se retiró a la playa y nadó hacia el Bolívar. Leigh Hunt permaneció en el carruaje. El fuego era tan feroz que producía un calor blanco sobre el hierro y reducía su contenido a cenizas grises. Las únicas partes que no se consumieron fueron algunos fragmentos de huesos, la mandíbula y el cráneo, pero lo que nos sorprendió a todos fue que el corazón permaneció entero. Al arrebatar esta reliquia del horno de fuego mi mano se quemó gravemente, y si alguien me hubiera visto hacer lo que hice habría sido puesto de inmediato en cuarentena[269].

  


  Al terminar la incineración, las cenizas fueron puestas en una caja de madera, que Trelawny llevó consigo a Livorno en el Bolívar. Allí fueron consignadas y enviadas a Roma, donde serían custodiadas por el cónsul de Gran Bretaña en la Ciudad Eterna, que, presionado por las autoridades, se vio obligado a enterrarlas en un cementerio protestante unos meses después.


  No se sabe cómo escondió Trelawny el corazón de Shelley, si es que verdaderamente lo hizo, porque no hay prueba alguna[270]. Hasta el final de sus días el Pirata contó que se lo entregó a Leigh Hunt, que le había rogado que lo hiciera. Al enterarse de ello, Mary le pidió a Hunt que se lo devolviera, a lo que en un primer momento se habría negado, argumentando que su amor por Shelley anulaba «las pretensiones de cualquier otro amor». Lord Byron intervino ordenando a Hunt que le entregara a Mary el corazón de inmediato con un tono amenazante, el cual fue suficiente para que Hunt desistiera de conservar el corazón de su amigo. La creencia popular asegura que el corazón de Shelley está enterrado con Mary, en la iglesia de St. Peter en Bournemouth, al sur de Inglaterra[271].


  Las cenizas de Shelley enviadas a Roma fueron enterradas el 21 de enero de 1823 en el cementerio protestante, en presencia de Joseph Severn y otros ciudadanos ingleses. Cuando Trelawny acudió a Roma unas semanas después, en febrero de 1823, sin conocer la situación de la tumba de Shelley, visitó el lugar en el que había sido enterrado y encontró su tumba rodeada por muchas otras. Entonces compró una pequeña parcela de terreno junto a la vieja muralla de Roma en el nuevo cementerio protestante y cerca de la pirámide de Cestius, donde habían preparado dos fosas. Una sería para sus propias cenizas, las cuales alcanzaron su destino tras su muerte en 1881 con 88 años. En la otra fueron depositadas las cenizas de Shelley y la tumba fue tapada por una lápida de piedra cuyo Cor Cordium fue obra de Hunt, y la citación de Shakespeare, obra de Trelawny.


  PERCY BYSSHE SHELLEY


  COR CORDIUM


  NATUS IV AUG. MDCCXCII


  OBIIT VIII JUL. MDCCCXXII


  Nothing of him that doth face,


  But doth suffer a sea-change


  Into something rich and strange[272].




  El cementerio protestante de Roma guarda los restos de John Keats y de Percy B. Shelley, junto a los del tercer protagonista de Adonais, el pequeño William. Nunca sabremos si Shelley huía de su destino o si lo que estaba haciendo era perseguir su muerte. En la carta escrita por Mary a Maria Gisborne el 15 de agosto de 1822, cuando la incineración había terminado, hay una revelación. De pronto, después de tantas visiones y sombras, después del sufrimiento más atroz, Mary se da cuenta de algo que había estado frente a sus ojos durante mucho tiempo.


  «Shelley descansará en Roma, al lado de mi hijo, donde también yo me uniré a ellos. Adonais no es una elegía sobre Keats, es su propia elegía[273]».


  9


  El último sueño romántico de lord Byron


  
    Solo se muere una vez.


    LORD BYRON[274]

  


  La muerte de Shelley afectó a lord Byron más que ninguna otra de las que habían ocurrido en su círculo. De alguna manera, que la muerte de Allegra y la de Shelley fueran casi consecutivas configuró una serie de temores y premoniciones. Fue como si la nube negra que había estado acechando a Shelley durante años hubiera decidido, una vez alcanzado su primer objetivo, perseguir también a lord Byron.


  Es cierto que el dolor de Byron apenas fue expresado públicamente, porque uno de los pilares de su educación consistía precisamente en eso, en no mostrar evidencia de sentimentalismo alguno. Precisamente la ausencia casi total de Shelley de todo el material referente a Byron muestra que no quería enfrentarse a su recuerdo, especialmente porque su muerte tuvo lugar en unas circunstancias lamentables para él: le había fallado demasiadas veces, le había provocado una gran infelicidad y de alguna manera habían dejado de ser amigos.


  Tan solo la carta a Murray del 3 de agosto menciona a Shelley, en un reproche amargo que, cuando emplea la segunda persona del plural, en realidad quiere implicar también a sí mismo: «Todos estáis brutalmente equivocados con respecto a Shelley[275]», escribió con tono acusatorio.


  Lo hizo porque algunos de sus amigos, especialmente Moore y Kinnaird, habían manifestado que Shelley era una influencia muy perjudicial para él, sospechando que tras su amistad se escondía el interés por aprovecharse de su éxito. Es por eso que, sin ningún reparo, en una carta a Thomas Moore, Byron escribió que Shelley había sido el hombre menos egoísta que había conocido. Es posible que en su afirmación hubiera una doble intención, tal vez ya sabía que la persona que había elegido para custodiar su legado, a quien estaba dirigida la carta, sería uno de los más miserables traidores de la historia de la literatura: Moore iba a quemar la autobiografía de Byron para reescribirla él mismo, privando a los lectores de la que pudo haber sido una de las obras capitales del Romanticismo.


  «Byron se sintió genuinamente triste por la muerte de Shelley[276]». Como le sucedió a su amigo, había ya más seres amados del otro lado: Hellas, Edleston, su madre, Allegra y ahora Shelley. A todo ello se añadía una descompensación vital. Había perdido a la persona menos egoísta que conocía, quien de alguna forma había actuado desde su reencuentro en Rávena como una suerte de conciencia moral. Muchas veces Byron tuvo que elegir entre el bien y el mal y lo único que lo apartó de lo segundo fue no decepcionar a la Serpiente.


  Si Byron había logrado convertirse en el poeta de su tiempo, por la gran popularidad que alcanzó, no hay duda de que tras su muerte Shelley logró imponer la idea universal de que fue un hombre mejor y más íntegro, casi un ángel en permanente peligro de iniciar su ascenso a los cielos[277].


  Otoño de 1822


  En las semanas posteriores a la muerte de Shelley, Byron estuvo ocupado en sus negocios, la burocracia de la cremación de los cuerpos, su exilio inminente y la atención a Mary, de quien de alguna manera se hizo responsable en honor al amigo muerto, como muestra de lealtad.


  En septiembre, Mary se instaló en un suburbio de Génova, en la conocida como Casa Negrotto. Byron no llegaría hasta unas semanas más tarde para instalarse junto a los Gamba en Casa Saluzzo, un palacio a solo una milla de distancia, que Mary había alquilado para ellos. Claire se había marchado a Viena y Jane Williams había decidido regresar a Inglaterra. ¿Por qué Mary optó por seguir a Byron? Sin duda se trataba de una compleja y extraña decisión. Solo unos meses antes había deseado con todas sus fuerzas que Byron no pasara el verano junto a ellos, porque no podía soportar su compañía. Ahora, destrozada por la tristeza, tal vez necesitaba sentirse resguardada del mundo por alguien cuyo poder y fortuna podían protegerla. O quizá se trataba solamente de que la compañía de Byron la acercaba a sus mejores recuerdos, al mundo de Shelley. En octubre de 1822, Mary escribió en su diario que no existía voz alguna que provocara en ella una melancolía tan profunda como la de Byron: «Cuando Albe[278] habla y Shelley no responde, es como un trueno sin rayo, como la forma del sol sin luz ni calor».


  Mary trató de construir un espacio de intercambio intelectual con Byron, pero Byron no era Shelley ni ella podía responder a la vena aristocrática del lord de la forma en la que lo hizo su esposo. Pese a ello, fue la correctora del canto IX del Don Juan, el cual pasó a limpio en Génova, permitiéndose corregir algunas rimas y añadir algunos comentarios que fueron tenidos en cuenta intermitentemente por su autor.


  Con respecto al destino de Hunt, él también trató de seguir a Byron hasta donde su orgullo le permitió. La muerte de Shelley sirvió para dar el último impulso al proyecto de The Liberal, pues Byron sentía que aquella publicación era un homenaje a su amigo muerto. El 15 de octubre de 1822 se imprimió en Londres el primero de los cuatro números de The Liberal: Verse and Prose from the South, que incluía Visión del juicio, de lord Byron, como había prometido a Shelley antes de su viaje fatal, lo cual garantizaba el éxito de la publicación. En el prefacio, a modo de presentación, Hunt defendió a Shelley, cuyas ideas «ayudaron a establecer la doctrina liberal de la revista[279]».


  
    El otro día, cuando uno de los seres humanos más nobles, quien tuvo más religión en sus muchas diferencias con la religión que mil hombres de Estado de la Iglesia, murió en la costa de Italia, el Courier dijo que Mr. Percy Shelley, un escritor de poesía infiel, se había ahogado. ¿Dónde estaba la liberalidad de esa insinuación estridente? ¿Dónde estaba la decencia o, al menos, la apariencia de ella[280]?

  


  Rápidamente, en Inglaterra, los amigos de Byron se encargaron de conspirar para que el lord pensara que su nombre no solo estaba siendo ligado al de Hunt, sino peligrosamente al de Keats, lo cual le provocaba el mayor de los reparos. En julio de 1823 apareció el cuarto y definitivo número de la revista, cuyo intento por sobrevivir más allá de la vida de Shelley fue tan inconsistente como el del círculo de Pisa por permanecer unido.


  1823


  En enero de 1823, después de tres meses sosteniendo económicamente a Mary y Percy Florence, Byron escribió irritado a sir Timothy Shelley, a quien reclamó la misma pensión que pagaba a Shelley y que dejó de enviar en el mismo momento de su muerte. La respuesta no se hizo esperar: de ninguna manera iba a hacerse cargo del mantenimiento de su nuera, pero sí de su nieto, siempre y cuando regresara a Inglaterra.


  Durante ese invierno, tan solo la presencia de Trelawny consolaba a Mary, que no había tardado en volver a desconfiar de Byron. Por el contrario, Trelawny la entretenía con largas horas de conversación. Ella no podía olvidar que aquel hombre había recolectado con sus propias manos las cenizas de Shelley. Pero Trelawny no iba a quedarse allí para siempre, como tampoco lo iba a hacer lord Byron, hundiéndose entre la tristeza de dos mujeres, la viuda de su amigo y su amante.


  Su antiguo deseo de viaje y aventura había vuelto y lo único que lo retenía en Génova era la indecisión entre si dirigirse al este o al oeste, América o Grecia. Trelawny y lord Byron soñaban con cruzar el Atlántico para alcanzar la república prometida, donde el lord tenía planeado instalarse en el norte, o bien comprar una provincia en Chile o Perú, tal vez en México; a ser posible donde se encontrara una mina de oro o de plata. Pero Trelawny decidió marcharse de Génova por un tiempo antes de la llegada de la primavera, que trajo de la mano a Edward Blaquiere, uno de los fundadores del Comité Griego de Londres, quien apoyaba la causa de Grecia en su lucha por independizarse de Turquía. Blaquiere organizó un encuentro con lord Byron, al que también acudieron otro miembro del comité y un representante del Gobierno revolucionario de Grecia. En su carta a Blaquiere aceptando la celebración del encuentro quedaba claro que apenas un soplido iba a bastar para que Byron (y Trelawny) izaran las velas del Bolívar hacia Oriente.


  La decisión estaba tomada. Lord Byron partiría a Grecia apenas el comité londinense aprobara su entrada. Byron estaba cada día más entusiasmado con la causa que debía convertirlo en un héroe, que le devolvería toda la reputación perdida y lo haría regresar a Inglaterra, donde sus enemigos se arrodillarían a su paso, en la procesión del triunfo que había comenzado a imaginar, delirante, con su amigo el Pirata. Fueron muchas las veces que apelaron al recuerdo de su amigo Percy B. Shelley, quien tanto había amado al pueblo griego, escribiendo en su último libro publicado en vida, Hellas: «Todos somos griegos». Ahora, Byron y Trelawny iban a hacer realidad aquella frase que, como el propio Shelley había reconocido en su prefacio, era más la expresión del entusiasmo de un momento concreto que cualquier otra cosa. La causa griega, si bien había despertado toda la simpatía de Shelley, que dedicó Hellas al príncipe Alexandros Mavrocordato, difícilmente podía considerarse heredera de los principios de la antigua Atenas. Fue la mitología romántica la que creó los lazos imaginarios entre la antigua Grecia y la causa de los cristianos ortodoxos del mar Egeo.


  El 22 de mayo, Byron recibió la notificación oficial de que había sido admitido en el Comité Griego de Londres[281] y comenzó a prepararse para el viaje. Una de las primeras gestiones fue la venta del Bolívar, solo unos días después, a lord Blessington.


  Al inicio de junio, se comprometió a subir junto a Trelawny y Pietro Gamba al Hércules, con destino a Grecia, lo cual desencadenó toda una serie de problemas con Teresa, Hunt y Mary Shelley. Pero a Byron lo que más parecía preocuparlo aquellos días era conseguir un médico de confianza que lo acompañara en su nueva aventura, como hizo Polidori.


  El doctor James Alexander, su médico en Génova, le recomendó al doctor Bruno, que fue finalmente el elegido. El siguiente escollo era encontrar un lugar en el que la condesa Guiccioli pudiera quedarse. En un principio valoró la posibilidad de que ingresara en un convento, pero fue descartada por su necesidad de estar en contacto con el agua del mar, argumentando cuestiones de salud. Finalmente, Byron pensó que el mejor lugar podría estar junto a la condesa Borgarelli, por lo que le escribió una carta pidiéndole que la recibiera «bajo su propio techo» o al menos en un lugar cerca de ella, para que pudiera contar con «la protección de una dama tan respetable», lo cual le permitiría afrontar su viaje «con mayor tranquilidad[282]».


  El 15 de junio, con los preparativos muy avanzados, lord Byron escribió a quien estaba seguro de que sería su compañero de aventura.


  
    Mi querido Trelawny:


    Es probable que hayas escuchado que me marcho a Grecia. ¿Por qué no vienes conmigo? Quiero que me ayudes y estoy increíblemente ansioso por verte. Por favor, ven.

  


  El 7 de julio, a solo cinco días del inicio del viaje, Byron escribió a John Bowring[283] una carta en la que expresaba sus inquietudes con respecto al viaje, que tenían que ver sobre todo con el recibimiento que le darían los griegos. Si ellos querían que luchara a su lado, él estaba dispuesto a hacerlo y era consciente de que se exponía a diversos peligros. «Privaciones, puedo soportarlas. Abstinencia, estoy acostumbrado a ella. Fatiga, una vez fui un viajero considerable. Lo que puedo ser ahora no sabría decírtelo, pero probaré».


  El 13 de julio, lord Byron, John Edward Trelawny y Pietro Gamba embarcaron en el Hércules con destino a Grecia. El barco zarpó, pero solo unas horas después de iniciar el viaje, el mal tiempo los obligó a volver. El día 15 retomaron el viaje y una nueva tormenta los hizo regresar. Tal vez el mar estaba tratando de advertir a Byron de su destino, como en el puerto de Livorno había advertido a Shelley y a Williams de que no navegaran aquel día fatídico. Pero Byron y Trelawny no dudaban, solo sentían la frustración y la molestia de la espera y del tiempo perdido. Su destino estaba en Grecia. El día 16, con el mar en calma, se adentraron en el Mediterráneo en busca del canto final.


  Una misiva inesperada alcanzó a Byron en el puerto de Livorno, a la que respondió el 22 de julio. Se trataba de una carta de puño y letra de Johann Wolfgang von Goethe, a la cual contestó con una pasión que apenas lograba contener.


  
    Me encuentro viajando en este momento y no podría haber tenido más favorable presagio o sorpresa más agradable que unas palabras de Goethe escritas de su puño y letra. Estoy regresando a Grecia para ver si puedo ser útil allí. Si alguna vez vuelvo, prometo visitarlo en Weimar para ofrecer el sincero homenaje de uno entre sus millones de admiradores[284].

  


  El 23 de julio de 1823, el Hércules pasaba frente a la costa de Piombino, una pequeña ciudad azotada por las fiebres, para continuar su viaje hacia el sur de Italia hasta su paso por la costa oriental de Sicilia, donde Byron pudo ver el Etna en todo su esplendor. «En aquella isla podría ser feliz», confesó a Trelawny, que consideraba al lord el mejor compañero de viaje posible en un barco.


  
    Nunca conoces el temperamento de un hombre hasta que pasas días encerrado con él en un barco. Jamás tuve un compañero de navegación como Byron. Era amable todo el tiempo y no daba problemas, no asumía ninguna autoridad ni se quejaba, y no interfería en el trabajo de los marineros. Cuando le preguntaba por algo, siempre me respondía «haz como gustes».

  


  El 3 de agosto, cuando lord Byron llegó al puerto de Cefalonia, fue recibido con honores por la colonia británica. Lo que nunca había sentido en Inglaterra lo encontraba en aquella tierra extraña. Todos querían conocerlo, todos celebraban su llegada y la sospecha que tuvieron los griegos sobre sus intenciones no tardó en disiparse por completo. Por el contrario, la impresión que le causó la organización de los griegos distaba mucho de ser buena. Sentía que estaban divididos entre ellos, lo cual haría más difícil que su lucha pudiera tener éxito. En un momento, Trelawny bromeó con la posibilidad de que lo nombraran rey de Grecia. Byron contestó que si le ofrecieran el título no podría negarse, pero que, si aquello no se ajustaba a su humor, no dudaría en abdicar «como lo hizo Sancho[285]».


  Byron no tardó en descubrir que los sueños románticos sobre la revolución griega eran absurdos, construidos a partir de leyendas sobre la herencia de una edad de oro. La primera sorpresa de Byron al llegar fue no encontrar al capitán Blaquiere, quien le había estado escribiendo desde la península y le había prometido recibirlo. Sin dar explicación alguna, había regresado a casa. El enfrentamiento de los griegos entre sí por razones políticas había propiciado la destitución o la dimisión del príncipe Mavrocordato. Para colmo, la flota turca bloqueaba la costa desde Messolonghi a Clarenza, por lo que Byron decidió permanecer en el barco, pues corría el riesgo de ser confiscado y el capitán Scott se negaba a entrar en puerto alguno si Byron no se comprometía por escrito a que le abonaría el coste total de todo lo perdido.


  En su diario, Byron reflejó el desencanto.


  
    Puesto que no he venido aquí para unirme a una facción, sino a una nación, y para tratar con hombres honestos y no con especuladores y prevaricadores (los griegos se pasan las culpas a diario unos a otros), necesitaré mucha circunspección para evitar caer en el partidismo, y percibo que esto será tanto más difícil cuanto que ya he recibido invitaciones de más de uno de los bandos contendientes, siempre bajo el pretexto de que son el auténtico Simón Puro[286].

  


  Por si fuera poco, en Grecia se vio obligado a cambiar su rutina, especialmente en lo relativo a los horarios. Cada mañana, en torno a las nueve, se encontraba escribiendo reportes y cartas en su escritorio. Además, pronto se encontró con una realidad que había intuido. El comité londinense no tenía recursos y esperaba que él, mediante préstamos en efectivo, financiara la primera línea. Aquellos hombres que estaban a su lado imaginaban que su riqueza era ilimitada, lo cual no era cierto. Su situación económica personal se iba complicando conforme avanzaban las semanas, provocándole un fuerte estrés mental y emocional. Byron no quería decepcionar a los hombres que estaban junto a él arriesgando sus vidas, pero se sentía abandonado por aquellos liberales ingleses que pretendían hacer la guerra desde sus sillones y frente a sus chimeneas. Una vez más, la hipocresía inglesa lo alcanzaba, no importaba cuán lejos estuviera ni la causa que tuviera entre manos, el resultado se repetía.


  Cuando el comité supo del descontento del lord, lo nombró su representante europeo, en un intento desesperado de no perder a su miembro más ilustre. Además, le había sido asignado un colaborador, el coronel Leicester Stanhope.


  A la decepción de lord Byron con respecto a los asuntos políticos se unía el continuo reproche de Trelawny, que lo acusaba de indecisión e inacción. El Pirata estaba cansado de que nada sucediera. Después de un mes en el barco, se habían instalado en una villa en Metaxata, con el pretexto de garantizar la seguridad del lord. El lugar gozaba de unas vistas espléndidas, pero en el horizonte no había señal alguna de independencia y Trelawny empezaba a cansarse de haberse convertido en el mensajero de Byron.


  A finales de diciembre, Byron decidió acercarse al frente, donde pensaba que podría ser de más ayuda, por lo que se mudó a la localidad de Messolonghi, que había sido devastada por los turcos. Allí fue recibido de forma ceremoniosa por los soldados, que creyeron ver en él una suerte de líder moral o espiritual que los ayudaría a recuperar el ánimo necesario para alcanzar la victoria. En la pequeña ciudad, Byron compartiría la casa más grande con el coronel Stanhope. Sus guardaespaldas dormían en la planta de abajo y apenas le permitían salir a pasear.


  1824


  El 16 de enero se celebró el encuentro con Mavrocordato, en presencia del coronel Stanhope y Pietro Gamba. Aquella misma noche, un altercado tuvo lugar en la casa. Dos marineros griegos entraron en las habitaciones de Byron mientras se encontraba reunido con Mavrocordato, reclamando de manera insolente la custodia del turco que habían apresado ese día, pues consideraban que les pertenecía. Lord Byron se negó a entregarlo y la discusión fue creciendo hasta el punto de que Byron tomó una pistola y los obligó a salir de la casa sin el botín que esperaban. Mavrocordato, apocado por la situación, fue recriminado por el lord: «Si tu Gobierno no puede protegerme en mi propia casa, encontraré la manera de defenderme a mí mismo». Desde entonces, Byron organizó un grupo de hombres de confianza cuya única función era vigilar y proteger la casa. Aquella guardia pretoriana comenzó a generar la desconfianza de los habitantes de Messolonghi. Fueron muchos los altercados y los vecinos «comenzaban a murmurar que estaban siendo más dañinos con ellos que el enemigo común».


  El 22 de enero, lord Byron cumplió 36 años. Lo hizo en una tierra extraña, luchando por la independencia de un pueblo que no era el suyo, con la certidumbre de que solo convertido en un héroe podría prolongar su juventud. Con mucho esfuerzo, especialmente mediante ejercicio físico y dieta, había logrado mantener una apariencia juvenil, pero Byron sabía que la decadencia llegaba y que solo la poesía y el honor de la batalla podrían mantenerlo joven por más tiempo. El día de su cumpleaños escribió un poema titulado En este día cumplo treinta y seis años, con el tono melancólico de quien sabe que ya nunca volverá a ser joven.


  
    Es hora de que este corazón se aquiete,


    pues ya ha dejado de agitar a otros;


    y aunque no pueda ser amado,


    dejadme amar…

  


  Por primera vez, lord Byron, el deseado, quien fue perseguido por las damas inglesas e italianas, sintió que se estaba volviendo invisible a los ojos de las mujeres. Las que fueron sus virtudes, su hermoso cabello negro, su perfil griego, daban las primeras muestras de la entrada en la madurez. Byron sabía que se marchitaba, del mismo modo que le sucedió a Shelley, que sintió el mismo pavor con doce años menos que él.


  
    Mis días enhebran sus hojas marchitas,


    las flores y los frutos del amor se han ido;


    el gusano, el chancro y el dolor


    son míos[287].

  


  Solo la causa griega le proporcionaba alguna esperanza, por eso invocaba al alma para que despertara, del mismo modo que Grecia estaba despierta, para perseguir la «pasión vivificante». «La tierra de la muerte honorable está aquí. Salta al campo de batalla y rinde tu aliento».


  A solo dos meses de que la muerte lo mordiera, Byron sabía que era más fácil hallarla que buscarla. De cualquier manera, se trataría del descanso en una tierra mítica. En la playa de Viareggio había pedido a Hunt y a Trelawny que, en caso de morir, fuera enterrado de inmediato en donde cayera. La última estrofa del poema, firmado en Messolonghi, señala a la tumba.


  
    Busca —a menudo menos buscada que hallada—


    la tumba del soldado, la mejor para ti;


    luego mira alrededor y elige el sitio,


    y toma tu descanso.

  


  Byron sentía la cercanía de la muerte, seguro de que pronto entraría en combate. Su única y obsesiva idea era atacar Lepanto. Pero el tiempo en el golfo de Patras, en la cara jónica de Grecia, estaba siendo especialmente frío y lluvioso, con fuertes tormentas y temporales de viento que apenas les permitían abandonar los cuarteles de invierno. A ello se añadió la dificultad para conseguir comida, lo cual lo mantuvo a base de una dieta de pescado, queso y vegetales, sin poder comer carne. El privilegiado lord había decidido compartir las privaciones del resto de los soldados y su salud entró en declive rápidamente.


  El 15 de febrero, Byron sufrió un fuerte ataque convulsivo que duró unos dos o tres minutos, pero en su diario escribió que habían sido diez. Rápidamente fue atendido por su médico, el doctor Bruno, y por Julius Milligen, quien se encontraba a cargo de la clínica del cuerpo de artillería, por aquel entonces en Messolonghi[288]. Gamba recordó cómo unos minutos antes Byron estaba de muy buen humor, riendo, sin ninguna muestra de que se sintiera enfermo. Pero de repente su rostro cambió y comenzaron las convulsiones.


  Primero los médicos pensaron que podía tratarse de algún tipo de epilepsia, por lo que interrogaron a Byron sobre si había escuchado que alguien de su familia hubiera sufrido convulsiones. Pero Byron no tenía el más remoto recuerdo. Un día después del ataque, persistían algunos de los síntomas y la fiebre comenzó a subir de forma alarmante, pero Byron se sintió mejor, con la sensación de estar recuperándose. Los médicos decidieron sangrarlo, el remedio para todo en la época, y un error de cálculo provocó una hemorragia, al estar las sanguijuelas demasiado cerca de la arteria pulmonar. Tardaron horas en detener la hemorragia, lo cual lo debilitó mucho; y usaron grandes cantidades de nitrato de plata, hasta agotar todas las existencias en Messolonghi.


  Al día siguiente, aunque débil, Byron se sintió lo suficientemente recuperado como para escribir en su diario sobre las posibles causas del ataque y sobre la ansiedad que había sufrido durante las últimas semanas en Grecia, que podían ser la razón del rápido declive de su salud: las condiciones del lugar, la falta de ejercicio, la agitación política que vive…


  El día 20 de febrero, el ataque se repitió con menor violencia, aunque no en todo el cuerpo, afectando solo a su deformada pierna derecha. Este nuevo ataque estuvo seguido de una extraña sensación de vértigo. Su preocupación por que pudiera tratarse de alguna enfermedad hereditaria le hizo escribir a lady Byron a Inglaterra preguntando si era posible que hiciera alguna indagación al respecto. Porque, por el momento, los médicos no lograban adivinar la procedencia de aquella misteriosa dolencia, que había postrado al lord en una cama durante las últimas semanas de un invierno en el que la lluvia no daba tregua. El paisaje no podía ser más melancólico. Byron, que había viajado a Grecia en busca de aventura, se encontraba ahora en una cama de campaña instalada en una habitación, en la segunda planta de un edificio en una ciudad extraña, en un país extranjero. Su situación bien pudiera recordar a la de Keats en Roma, y su compañero inseparable, el hombre que iba a permanecer junto a su lecho, no iba a ser otro que Pietro Gamba.


  En la tarde del 21 de febrero, a las ocho en punto, un violento terremoto sacudió Messolonghi, lo cual fue interpretado por los supersticiosos lugareños como un muy mal augurio. Nada explica mejor lo sucedido que el poema escrito por Byron inspirado en aquel momento terrible. Titulado Amor y muerte[289], es un poema dividido en cuatro estrofas de cuatro versos cada una. Las visiones se acercaban a Byron, que creía haber visto al amor o a la muerte rondando cuando el enemigo estaba a su lado, también en el rompeolas, mientras la roca se aproximaba a la proa del barco y todo era tormenta y miedo. Byron vio a la muerte, la miró a los ojos, pero también quiso aferrarse al amor. «Te vi cuando la fiebre cubrió mis ojos, tirándome del sofá y estirándome en el suelo», escribió, recordando que después de estar «frente a una tumba temprana», la tierra tembló.


  
    Llegó el terremoto y sacudió el tembloroso muro.


    Y los hombres y la naturaleza se tambalearon como si estuvieran borrachos.


    ¿A quién busqué a través del pasillo tambaleándome?


    A ti. ¿Quién es mi mayor seguridad? Tú.

  


  Pero lejos de encontrar el amor al final del pasillo, lo que a Byron le esperaba en Messolonghi en las siguientes semanas era una agonía de la que no solo empezaba a ser consciente, sino que parecía haber asumido. «Y cuando la agonía convulsiva negó mi aliento y la más leve expresión de mi pensamiento se desvaneció, a ti, a ti, en el jadeo de la muerte, regresó mi espíritu».


  Un día después del terremoto, lord Byron se sintió recuperado de los ataques y listo para salir de la casa. Entonces llamó al más fiel de sus sirvientes, Tita, al que preguntó si creía que regresarían a Italia. Tita contestó que sí, siempre y cuando su señor lo hiciera. Lord Byron sonrió y dijo: «No, Tita, yo nunca regresaré de Grecia. Los turcos, los griegos o el clima lo evitarán».


  Byron se debatía entre su propia salud, sus problemas en Italia e Inglaterra y la causa griega, que creía la única alternativa posible para salvar su destino, cada vez más seguro de que no llevaría a ninguna parte. Los griegos se encontraban divididos entre el este y el oeste. El oeste, liderado por el príncipe Mavrocordato, mientras que el este, que acababa de tomar Atenas, estaba bajo el control de Odysseus Androutses, apodado Ulysses, de quien Byron recelaba. Trelawny, que había pasado al otro frente[290], se encontraba junto al líder, que ansiaba realizar un congreso en marzo en el que sellar la unión del este y el oeste, al que Byron había sido apropiadamente invitado. Finalmente, Byron respondió a la invitación de forma afirmativa: «Si mi presencia realmente puede ser de alguna ayuda para conciliar a dos o más partes, estaré listo para ir a donde haga falta, ya sea como mediador o, si es necesario, como rehén».


  Aunque consciente de la importancia del acuerdo entre el este y el oeste, Byron consideraba fundamental la apertura de un pasillo a través de la costa que uniera los dos frentes, lo que hacía indispensable la toma de Lepanto. El comité londinense, accediendo a sus peticiones, envió a un especialista en artillería, Mr. William Parry, cuyos conocimientos en la fabricación de armamento resultaron completamente decepcionantes para los griegos[291].


  El propio Parry, en sus memorias de aquellos días, escribió sobre la patética situación en la que se encontraba el lord:


  
    Pronto me di cuenta no solo de que lord Byron no tenía amigos en Grecia, sino de que estaba rodeado de personas a las que no amaba y en las que no confiaba. Más allá de los muros de su propio apartamento, donde parecía refugiarse en sus libros y disfrutaba de la compañía de su perro, Lyon, y del trato de sus sirvientes, particularmente de las atenciones de Tita, no tenía seguridad ni reposo. Contra las intrigas de muchas de las personas a las que él había ayudado y beneficiado, estuvo obligado a estar completamente en guardia. De alguna forma se sentía abandonado[292].

  


  Pese a la situación crítica en la que se encontraba, Byron en ningún momento se planteó regresar a Italia o a Inglaterra. Su orgullo le impedía volver. Había ido a Grecia a alcanzar la gloria o la muerte, y el destino parecía haberse decantado por la segunda, que tal vez traería el fuego que iluminara su fama eterna. Pero la muerte no podía alcanzarlo de forma tan penosa, rodeado de miseria, sin entrar en combate.


  
    Mi situación aquí es insoportable. Una ciudad sin recursos y un Gobierno sin dinero, anegados por las inundaciones, sin poder hacer ningún ejercicio, sin creer que estoy satisfaciendo a alguien o haciendo algo por ellos o por mí mismo[293].

  


  Cuando el mes de marzo alcanzó Messolonghi, los problemas, lejos de disminuir, se hacían cada vez más evidentes. Por un lado, quienes habían sido personas de confianza de Byron, Trelawny y Stanhope, se habían adscrito a la causa del este, mientras él se mantenía fiel a Mavrocordato, con no pocos reparos. Por el otro, su situación económica se volvía cada vez más difícil; lo último que le habían solicitado los griegos era reconstruir las murallas de la ciudad, para poder sentirse seguros. Una negativa habría sido tomada como un gesto que malinterpretarían. Para colmo, Mavrocordato le había solicitado por escrito un nuevo préstamo cuya cantidad no había precisado, «para ayudar a nuestro país en un momento especialmente crítico».


  Todo aquello provocó a Byron una ansiedad que lo volvía irritable y que lo encerraba en su habitación durante horas, buscando consuelo en la escritura de sus cartas, en sus lecturas y en la compañía de su perro. William Parry escribiría más tarde que la combinación de las circunstancias a su alrededor había llevado al límite la ya de por sí irritable naturaleza de Byron, que había perdido la esperanza de un final glorioso. Con dificultades para obtener comida por las inundaciones, Byron sufría las privaciones encerrado no solo en su apartamento, sino especialmente en su mente. En la lectura encontraba un refugio y también respuestas y preguntas sin respuesta al sentido de su tragedia. ¿Era solo el deseo de alcanzar la gloria? ¿Se trataba realmente de un impulso filantrópico o de nuevo era el egoísmo que siempre lo había movido? ¿Qué pensaría Shelley de lo que estaba haciendo? Para esta pregunta siempre regresaba a los versos del viejo y ciego poeta Homero: «Cuando un hombre cae en la esclavitud, pierde la mitad de sus virtudes[294]».


  El mal tiempo había traído la enfermedad. En Messolonghi se había declarado la alarma por una plaga de fiebre. En su diario, Gamba escribió el día 13 de marzo que un mercader griego, llegado de Gastuni doce días antes, fue atacado durante la noche por violentos vómitos, los cuales lo mataron antes del amanecer. Tras su muerte, una gran cantidad de pústulas negras aparecieron en su rostro, brazos y espalda. Cuando los médicos realizaron la autopsia con sumo cuidado, encontraron una gran cantidad de sangre fuera de los vasos y se llenó una taza con un líquido acuoso extraído de su estómago. Los forenses dudaban entre una plaga o un caso de envenenamiento, pero no había indicio alguno de esto último, por lo que se decretó la alarma en la ciudad. Todas las precauciones fueron tomadas, incluso la puesta en cuarentena de todo aquel que había entrado en contacto con el enfermo en los últimos días.


  El miedo fue tan grande que, según relata Gamba, quienes salían a la calle lo hacían con un palo o una espada, para poder mantener alejada a cualquier persona con la que se cruzasen. Byron, al ser informado de la alerta, dio la orden a sus hombres de que tuvieran todo listo para salir de la ciudad si fuera necesario tomando el camino de las montañas.


  Un día después, llegaron a Messolonghi noticias procedentes de Gastuni: ninguna plaga había sido decretada en la ciudad, salvo una de fiebre escarlata, cuyos síntomas nada tenían que ver con los observados en el mercader muerto. La alerta fue entonces cancelada en el mismo momento en el que comenzó una tormenta de lluvia que habría de durar un mes y que mantuvo la ciudad prácticamente incomunicada por las inundaciones. Byron creyó verse en medio del diluvio, como si se tratara de una profecía bíblica, en una tierra antigua frente a un mar milenario, esperando la salvación de unos pocos capaces de cambiar el destino de los hombres futuros. Pero también sabía que no había arca con la que huir del destino y que la voz de Dios se hacía más y más lejana en cada golpe de mar, soplo de viento o rumor de ruina o enfermedad.


  Pero todas las voces se apagarían bajo los tambores, porque al fin iban a luchar mano a mano con los turcos, había llegado el momento decisivo que tanto tiempo había estado esperando. En el campo de batalla estaba la gloria o la tumba, lo insoportable era la indecisión, el silencio, la indiferencia de no formar parte de la Historia.


  El 30 de marzo, Byron recibió un homenaje de los habitantes de la pequeña y miserable ciudad costera en la que tanto tiempo llevaba recluido: fue nombrado de forma oficial ciudadano de Messolonghi. Aquel nuevo honor obligaba a «grandes sacrificios». La pobreza de aquellas gentes era cada día más visible, sin una ración diaria de comida por cabeza y sin ayuda del exterior. «Toda la responsabilidad de aquella pobre gente recaía sobre lord Byron», escribió Pietro Gamba en su diario.


  
    9 de abril. La salud de lord Byron ha sufrido visiblemente durante el último o los últimos dos días: los acontecimientos antes mencionados y el mal tiempo lo han puesto más nervioso e irritable de lo habitual. Esta mañana recibió cartas procedentes de Zante y de Inglaterra, las cuales hundieron su ánimo. Traían la noticia de la improbable concesión de un préstamo, el cual era un gran consuelo para todos nosotros, en medio de nuestra angustia[295].

  


  A causa de la lluvia, Byron no había salido de la casa en los últimos tres o cuatro días. Pero el día 9, pese a que el tiempo era muy malo, decidió montar a caballo. Después de tres millas de camino hasta las murallas, Byron regresó empapado y con dificultades para respirar. Gamba le había advertido de que permanecer durante una hora bajo aquella lluvia no era un atrevimiento, sino una estupidez. Pero Byron le había contestado que no sería un soldado si se sintiera prevenido por aquella «nimiedad».


  Dos horas después de su regreso comenzó la fiebre seguida de un fuerte dolor reumático. A las ocho de la tarde, Pietro Gamba entró en su habitación y lo encontró tendido en el sofá, cansado y melancólico. «Sufro una gran cantidad de dolor; no me preocupa la muerte; pero no podría soportar la agonía».


  En cuanto llegaron, los doctores propusieron un sangrado, al cual se negó. «¿No existe otro remedio que el sangrado? Los médicos matan más con el bisturí que los soldados con las lanzas».


  Al día siguiente, lord Byron permaneció en la cama, sin señales de recuperación ni empeoramiento, salvo un estado de «permanente escalofrío». El día 11, como se sintió bastante recuperado, salió con Gamba temprano, mucho antes de lo habitual, para aprovechar una pequeña tregua que parecía dar la lluvia. Cabalgaron tranquilos a través de los bosques de olivos y Byron aparentaba estar de muy buen ánimo.


  El día 12 un nuevo ataque de fiebre reumática lo obligó a quedarse en la cama. Los médicos pensaron que posiblemente su montura había estado húmeda el día anterior, por lo que no creyeron que se tratara de nada grave y decidieron esperar a ver la evolución. El día 13 se levantó de la cama, pero no salió de la casa. La fiebre parecía estar disminuyendo, pero el dolor de sus huesos no mejoraba. Estaba «melancólico» y «muy irritable», pues apenas había logrado dormir en toda la noche. El día 14 por la mañana, Byron se levantó de la cama a las doce del mediodía. Estaba tranquilo, la fiebre había bajado, pero se sentía muy débil y tenía un fuerte dolor de cabeza. Pese a ello, deseaba salir a montar a caballo o a navegar, lo que los médicos desaconsejaron hasta que no estuviera completamente recuperado. Resignado, Byron accedió a quedarse en sus aposentos contestando las muchas cartas que había recibido.


  El día 15 de abril la fiebre no se había marchado, pero el dolor de cabeza y de huesos había pasado, por lo que la recuperación parecía confirmarse. Byron se encontraba con ánimo suficiente como para volver a prestar atención a los asuntos políticos griegos, incluso para salir de casa, pero el tiempo era tan malo que no sintió el deseo de hacerlo.


  El día 15, en el diario de Pietro Gamba, aparece un inquietante pasaje.


  
    Al parecer, según su ayudante de cámara, el inglés Mr. William Fletcher, tanto ese día como el anterior, había tenido la sospecha de que su enfermedad no se debía a una naturaleza ordinaria y que sus médicos no habían entendido esto; pero sin embargo él no tenía la más mínima sensación de peligro.

  


  El día 16, Pietro Gamba permaneció confinado en su cama por la rotura de un tobillo, por lo que no pudo visitar a lord Byron; pero los médicos reportaron que se encontraba mejor. El día 17 por la mañana, Gamba entró en su habitación. «Su semblante me despertó de inmediato las más terribles sospechas. Estaba tranquilo y habló conmigo de la manera más amable sobre mi accidente, pero en un tono hueco y sepulcral». Byron bromeó sobre su pie, recomendándole que se lo cuidara, pues por experiencia propia sabía cuán doloroso podía llegar a ser. Gamba apenas pudo permanecer un instante cerca de su cama, pues «un manantial de lágrimas salía de mis ojos y no tuve más remedio que retirarme».


  Aquel fue el primer día en que los médicos comenzaron a temer por su vida, por lo que decretaron dos sangrados, uno por la mañana y otro a las dos de la tarde. Byron llevaba dos días sin poder dormir a causa del dolor de cabeza. Fue entonces cuando le dijo al doctor Millingen, uno de los cirujanos que lo atendían, que sabía muy bien que «un hombre sin dormir tendría que morir o volverse loco: preferiría morir mil veces».


  Durante la noche del 17 al 18 de abril, Byron sufrió ataques de delirio, en los cuales hablaba sobre batallas y duelos. Junto a su cama permanecía Pietro Gamba, quien escribió que ni esa noche, ni a la mañana siguiente, Byron fue consciente del peligro que corría. Cuando los médicos llegaron por la mañana encontraron síntomas de inflamación cerebral y propusieron nuevas extracciones de sangre, a las cuales Byron accedió. Una vez terminadas, sobre las doce, Gamba se sentó a su lado para leerle algunas de las cartas que habían llegado, escondiendo las que podían causarle gran agitación y mostrándole solo aquellas que traían buenas noticias. Al terminar, Byron dijo que había una carta de Luriottis a Mavrocordato y que era justo la que quería leer. «Me vi obligado a entregarle la carta. La abrió él mismo, estaba escrita una parte en francés y otra en griego». Byron la leyó en inglés desde el francés sin pausa y trató de traducir el griego. Temiendo que podía fatigarse demasiado, Gamba se ofreció a hacerlo, a lo cual se negó. La carta hablaba de un préstamo, por lo que resultó tan dañina como su amigo había temido.


  El 18 de abril era el día de Pascua y los griegos tenían la costumbre de disparar su artillería a las doce. La artillería de Messolonghi fue llevada a las afueras de la ciudad, para que el ruido no fuera demasiado fuerte, en un intento de molestar lo menos posible al lord, lo que demuestra que los médicos habían notificado ya la grave situación del enfermo.


  El diario de Gamba relata lo sucedido tras el mediodía.


  
    No creo que sospechara que su situación era tan grave, al menos no hasta después de las tres de la tarde. Cuando se levantó, fue a la habitación contigua. Podía caminar por el cuarto, apoyado en su sirviente Tita. Cuando se sentó, le pidió a Tita que le trajera algún libro mencionándolo por su nombre. El sirviente se lo entregó. Sobre esa hora, el doctor Bruno le rogó, con lágrimas en los ojos, que le permitiera sacarle sangre de nuevo. «No —dijo él—, si llega mi hora, moriré, pierda mi sangre o la mantenga».

  


  Después de leer unos minutos, se sintió cansado y regresó a la cama. A las tres y media de la tarde, el doctor Bruno y el doctor Millinger decidieron llamar a otros dos especialistas, el doctor Treiber, un alemán, y a un griego llamado Luca Vaya, quien al parecer era «el más distinguido de entre su profesión en la ciudad y médico de Mavrocordato». Lord Byron se negó a ser visitado por nuevos médicos, pero cuando supo que uno de ellos había sido recomendado por Mavrocordato, se sintió obligado y autorizó la visita con la condición de que lo auscultara sin darle un diagnóstico. Cuando terminó de examinarlo, después de haberle tomado el pulso, se acercó a Pietro Gamba y le dijo: «Tomad su última voluntad y marchaos».


  Sin embargo, en opinión de Pietro Gamba, Byron no fue consciente de su final hasta las cuatro, cuando estando en la cama, rodeado por el doctor Millingen, Fletcher y Tita, que apenas podían contener las lágrimas, tomó la mano de Tita, que giró su cara. «Oh, questa è una bella scena», dijo sonriendo. Entonces supo lo que se precipitaba y por eso ordenó que trajeran a Parry, con la idea de dictar sus últimas voluntades.


  
    Casi inmediatamente comenzó el delirio y empezó a hablar de forma salvaje, como si se encontrara abriendo una brecha en medio de un asalto. Gritaba, mitad en inglés, mitad en italiano: «Avanzad, avanzad con coraje, seguid mi ejemplo, no tengáis miedo».

  


  Cuando recuperó el sentido, su única preocupación era el futuro de sus sirvientes, especialmente los que habían estado cerca de él, que podrían haberse contagiado. Entonces, ordenó escribir sus últimos deseos y comenzó diciendo: «Deseo hacer algo por Tita y Luca… serán provistos de… y ahora escucha mis últimos deseos…». Fletcher, provisto de papel y lápiz, trataba de escuchar para tomar nota, prestando la máxima atención. «No, no hay tiempo, es importante que ejecutes mis órdenes. Ve a ver a mi hermana, dile a ella… Ve a ver a lady Byron, tú la verás y dile…»


  Fletcher y Pietro Gamba pudieron observar asombrados cómo Byron se apagaba.


  
    Su voz fue decayendo, volviéndose imperceptible, pero continuó murmurando cosas de manera solemne durante cerca de veinte minutos, a lo largo de los cuales solo podía distinguirse alguna palabra suelta. Había solo nombres: Augusta, Ada, Hobhouse, Kinnaird. Entonces dijo: «Ahora ya os he dicho todo». Fletcher intentó hacerle entender que no había comprendido una palabra de lo que había estado diciendo, lo cual lo destruyó. «¿No me has entendido? Qué lástima, es demasiado tarde, todo está acabado».

  


  Lord Byron deliró durante media hora más. De su boca salían frases inconexas, pensamientos que se agolpaban y caían como arrodillados frente a su cama.


  
    ¡Pobre Grecia!


    ¡Pobre ciudad!


    ¡Mis pobres sirvientes!


    ¿Por qué no me he dado cuenta antes?


    ¡Mi hora ha llegado!


    No le temo a la muerte, pero…


    ¿Por qué no me fui a casa antes de que esto ocurriera?


    Io lascio qualche cosa di caro nel mundo,


    Grecia, te he dado mi tiempo, mis pensamientos, mi salud


    y te entrego mi vida.


    ¿Qué más podría hacer?


    Ahora quiero ir a dormir.

  


  Eran las seis de la tarde del 19 de abril de 1824 en Messolonghi, Byron se dio la vuelta y nunca más despertó.


  
    The dead may always be biographically immortal.


    RICHARD HOLMES

  


  Nota final


  Comparto con Albert Erlande, que escribió su biografía de Keats en francés, traducida al inglés por Marion Robinson con prólogo de J. Middleton Murray, su afirmación de que la obra de sir Sidney Colvin es la fundación de cualquier otro trabajo biográfico sobre Keats. Anterior a Colvin, Charles Armitage Brown acometió el proyecto de escritura de una biografía; si bien no logró terminarla y su versión inacabada no vio la luz hasta un siglo después, gracias a la edición de Dorothy Hyde Bodurtha y Willard Bissell. Antes de su aparición, lord Houghton había reunido sus cartas dando un sentido narrativo a todo el material que recibió precisamente de Charles A. Brown. Julio Cortázar fue el primero en traducir y dar forma a todo ese material en español. Como es lógico, he preferido sus traducciones a las mías.


  Durante el entusiasmo victoriano, Rossetti escribió una pequeña biografía llena de amor y de grandes intenciones, que además fue capaz de incorporar un tono literario de altura. No obstante, el primer relato biográfico y crítico sobre Keats fue hecho por Leigh Hunt en 1828 en su libro Lord Byron and Some of his Contemporaries.


  Aclarado el valor de todos estos trabajos, merece un especial reconocimiento el realizado por Amy Lowell, que consagró a Keats gran parte de su vida y que logró terminar poco antes de su muerte, agónico final el de su existencia y el de su libro, uno de los mayores monumentos al amor por un poeta. Lowell no solo aportó nuevos materiales, entre ellos cartas y diarios del propio Keats, sino que se adentró y comprendió mejor que nadie su espíritu. No quería dejar pasar mi reconocimiento y todo lo que este libro debe a su biografía.


  Con respecto a los trabajos sobre Shelley, cualquiera que acometa una investigación acerca de su vida encuentra como referencia el libro escrito por Richard Holmes: Shelley, The Pursuit. Mi deuda con su biografía es incalculable. Holmes fue mis ojos en la oscuridad y mis pies cada vez que el suelo resultaba resbaladizo. Siempre que he necesitado optar por un camino o por otro, he empleado la brújula de Holmes, que además publicó otros libros sobre el Romanticismo inglés y sobre su persecución personal de los pasos de Shelley: The Long Pursuit, Sidetracks y The Age of Wonder.


  Para reconstruir los últimos años de vida del poeta me ha resultado de inestimable valor todo el material que produjo el denominado como círculo de Pisa, en especial los libros escritos por Trelawny y Medwin, que se afanaron en mostrar una imagen humana a la vez que mítica de Shelley y de Byron. También las cartas y los diarios de Mary Shelley están llenos de información y desde una perspectiva diferente de muchos de los sucesos de aquellos años.


  Además, un documento único es el diario de Edward Ellerker Williams, ya que da cuenta de forma minuciosa de algunos de los sucesos más importantes de los últimos días de Shelley. He tratado de ser lo más fiel posible a este texto, incluyendo pasajes literales siempre que me ha sido posible, por su hermosura y franqueza.


  Particularmente, tengo que confesar una fascinación por el testimonio de Edward John Trelawny, un auténtico «constructor de mitos». Por eso, al contrario que en la mayor parte de las biografías de Shelley, siempre he preferido la voz de Trelawny a la mía propia, sin importarme entrecomillar largos párrafos escritos por él, para que el lector disfrutara de su estilo feroz y juzgara por sí mismo sobre su veracidad.


  Sobre las biografías tempranas acerca de Shelley, son muchos los aspectos que hay que tener en cuenta para poder valorarlas. El primero en referirse a su historia fue Leigh Hunt, seguido de Trelawny y Medwin. Todos ellos fueron miembros del círculo de Pisa. En 1829, en la edición de Galiani en París de la poesía de Coleridge, de Keats y de Shelley, apareció una memoria de este último de siete páginas, cuyo autor fue Cyrus Redding. Se trata de una curiosa nota que se preocupa por justificar los errores juveniles de Shelley centrándose en sus años en Inglaterra, además de señalar que su poesía «es demasiado profunda para ser popular». En 1856 apareció la primera biografía, publicada por Peacock, también amigo de Shelley y albacea de su testamento (recordemos que Una defensa de la poesía es una reacción de Shelley a un artículo suyo titulado Las cuatro edades de la poesía). Mary confió el material en su poder a Hogg, que escribió una biografía en 1858. Nuevamente se trataba de un viejo amigo, el compañero de Oxford junto a quien Shelley había confesado la autoría de La necesidad del ateísmo, ganándose ambos la expulsión de la prestigiosa institución académica. Hogg había tenido la molesta costumbre de enamorarse de las mismas mujeres que Shelley, lo cual los habría separado inevitablemente. Cuando Jane regresó a Inglaterra, el destino volvió a unirlos, porque, viuda de Williams, terminó casándose con Hogg. La biografía escrita por su antiguo amigo irritó a la familia Shelley, lo que precipitó una respuesta de lady Shelley, la esposa de Percy Florence, escrita en 1859. Este texto es una contestación a todo lo publicado con anterioridad, que tiene más interés por desmentir que por afirmar. Habrá que esperar a 1886 para encontrar estudios independientes que sean casi definitivos: las pequeñas memorias de Rossetti y la monumental obra de Edward Dowden, esta última considerada como la primera gran biografía de Shelley, de la que son deudores todos los trabajos posteriores, como la vida de Shelley en dos tomos publicada por Peck en 1927, un trabajo impecable de recopilación.


  No puedo no reseñar la dedicación a la biografía y a la obra de Shelley de Kenneth Neill Cameron, uno de los principales investigadores sobre Shelley y el Romanticismo inglés. Su biografía The Young Shelley, publicada en 1950, cambió el curso de los estudios sobre el autor. Su escrupuloso relato del crecimiento de la mente del poeta restauró la reputación de Shelley, quien durante décadas había sido considerado por la crítica como un adolescente. Además, Cameron puso su atención en la colección del neoyorquino Carl H. Pforzheimer, un exitoso banquero coleccionista de libros y documentos del siglo XIX, que poseía una gran cantidad de materiales de Shelley. A petición de Pforzheimer, Cameron abandonó su cátedra en la Universidad de Indiana para convertirse en el editor de Shelley and his Circle. Los cuatro primeros tomos reunidos por Cameron entre 1961 y 1970 dieron lugar a nuevos estudios e investigaciones sobre las vidas de Shelley, Mary Shelley, lord Byron, Leigh Hunt y las demás personas de su círculo.


  La reconstrucción de una vida tan llena de misterio como la de Shelley ha sido, por parte de todos los que han aportado su visión personal, un acto de amor. Prueba de ello es la entrega del capitán Edward Augustus Silsbee (1826-1900), un marino mercante retirado de Salem, Massachusets, cuya devoción por Shelley le hizo acumular notas y datos durante cuarenta años. Silsbee compró la guitarra que Shelley le regaló a Jane.


  Por último, es inevitable pensar qué habría sido de la obra de Keats, Shelley y Byron de no haber muerto con 25, 29 y 36 años, respectivamente. Tal vez Keats se hubiera marchado con su hermano a América, donde habría encontrado a buen seguro una vida alejada de la sofocante sociedad literaria. Su obra es quizá la que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo, logrando emocionar a lectores futuros, en especial sus poemas cortos. También Shelley habría huido, una vez proclamada la independencia de Grecia. Posiblemente se habría establecido en una de sus islas, con Mary y Percy Florence. Aunque lo más probable es que hubiera terminado por regresar a Inglaterra y reclamar sus derechos, ocupando un sillón en el Parlamento, o tal vez encarcelado, como lo fue Hunt. Sobre lord Byron resulta mucho más difícil fabular. Considerado un héroe por los griegos, tal vez se habría establecido allí, o habría buscado otra causa por la que valiera la pena perseguir el riesgo, o habría comprado una provincia en Chile o Perú, como había conjeturado en algún momento. Todas estas ideas, producto de la lectura y la imaginación, han entretenido mi pensamiento durante cinco años oscuros, tenebrosos, en los que estuve perdido y bajo una nube negra. En un país extranjero, logré apasionarme por la historia de estos jóvenes poetas que no pudieron ver realizados sus sueños, a los que el mundo trató injustamente y que murieron lejos de su país, donde fueron despreciados. Su historia encendió en mí una luz que me ayudó a sobrevivir y a terminar este libro.
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